Tag Archives: unlearning

Grey

by

February in Kabul is the coldest month of the year; a month made of power cuts, snowfalls and the hope that there would be enough snow to avert the fear of forthcoming droughts. The first snowfall is always celebrated with an exchange of wishes and sweets.

I wrote about snow in Kabul for the first time more than ten years ago. Now I am back in the city after a very long time and there is snow again and I have the impression of closing an old circle while opening a new cycle.

Never like in this conjuncture, a return feels more like an arrival. Everything is familiar and yet everything is also to be understood afresh, from scratch; everything is to be looked at with new eyes free of prejudice, without the bias of conclusions reached even before fully comprehending details and premises.

I have been here for more than three weeks, but I write only now because probably it is only now that I have mastered the courage to face the fear of being misunderstood and to embrace the desire to highlight the dissonances that emerge every day against opposite polarising and ideological narratives.

After last night’s snowfall, Kabul is all grey; covered by worn and trampled snow and wrapped by an uncertain sky that doesn’t seem to know if it wants to stay hazy or send more snow. It is all these shades of grey that are the most difficult to represent. As days go by, I realise that shouted truths no longer hold when faced with reality; that rules and exceptions coexist side by side; that fear may turn life into survival; that glimpses of hope and possibility open up among millions of contradictions.

In its brutal beauty, Afghanistan has a unique way to crawl under my skin, to call me back and always give me a reason to return, one more question to chase, an epochal transformation to witness, an opportunity to question myself, my ideas and my prejudices. It is a disarming country, that somehow always leaves me alone and bare in front of myself and the reasons of my choices.

Grigio

by

Febbraio a Kabul è sempre il mese più freddo dell’anno. Un mese fatto di blackout, di nevicate e di speranza che di neve ce ne sia abbastanza per scongiurare la paura della siccità. La prima nevicata dell’anno qui si festeggia con dolci e scambi di auguri.

Ho scritto per la prima volta della neve a Kabul più di dieci anni fa, essere di ritorno dopo tanto tempo e con la neve mi dà l’impressione di chiudere un vecchio cerchio ed aprire un nuovo ciclo.

Mai come in questo momento, il ritorno è piuttosto un arrivo. Tutto è familiare, ma tutto è da capire da capo; con occhi nuovi, liberi da pregiudizi e da conclusioni tirate ancora prima di comprendere a fondo dettagli e premesse.

Sono qui da più di tre settimane e scrivo solo adesso perché forse solo adesso ho trovato il coraggio di guardare in faccia la paura di essere fraintesa e prendere in mano il desiderio di raccontare le dissonanze che emergono qui ogni momento rispetto a versioni della storia opposte, ma comunque ideologiche e polarizzanti.

Dopo la nevicata di stanotte, Kabul è tutta grigia di neve calpestata e avvolta in un cielo incerto che non sa se rimanere nebuloso o buttar giù ancora neve. Sono tutte queste sfumature di grigio ad essere le più difficili da rappresentare. Più passano i giorni e più mi rendo conto che le verità proclamate non reggono il confronto con la realtà; che le regole e le eccezioni convivono fianco a fianco; che la paura rischia di trasformare la vita in sopravvivenza; e che spiragli di speranza e possibilità si aprono in mezzo alle migliaia di contraddizioni.

Nella sua brutale bellezza, L’Afghanistan ha un modo unico di infilarsi sotto la pelle e richiamare a sé, di far sì che ci sia sempre una ragione per tornare, una domanda da inseguire, una transizione epocale a cui assistere, un motivo per mettere in questione se stessi, le proprie idee e pregiudizi. È un paese disarmante, che in qualche modo lascia sempre soli davanti a sé stessi e alle ragioni delle proprie scelte.