Tag Archives: afghanistan

Unknown's avatar

Inno alla gioia / Ode to joy

by

Prendo in prestito, forse in modo improprio, un titolo altisonante e scelgo la dissonanza come risposta a questo mondo illiberale.

La prima cosa che autocrazie, teocrazie e dittature cercano di imporre è la cupezza; una cappa cupa, violenta e opprimente, una cappa che immobilizza e affoga ogni senso di possibilità. È una cupezza che toglie voce; è una cupezza il cui scopo primario è generare paura e tristezza. Il terrore di repressioni e ritorsioni ammutolisce, costringe il petto e accorcia il respiro. Ci si guarda costantemente alle spalle; ci si pensa due volte prima di usare un colore o una parola di troppo.

In risposta a questa angoscia soffocante – che in Afghanistan e in molti altri paesi del mondo è pane quotidiano – scelgo la dissonanza.

Una dissonanza vitale, che pulsa e respira sotto a questo grigiore; una dissonanza reale, non un ingenuo gioco di Pollyanna. Una dissonanza di cui mi nutro ogni giorno grazie ai piccoli atti di coraggio, di ribellione, di dissidenza che si condividono ma non si dicono, che non si mettono in parole per amore e senso di protezione. Uno sguardo d’intesa è più che sufficiente per capire che non si è soli in questa piccola grande storia di sabotaggi.

È una camicia rossa, un gesto gentile, un velo di trucco, un programma per il futuro. È l’umorismo (spesso nero, ma comunque liberatorio), è la tenacia, l’ancorarsi al quotidiano, al valore delle piccole cose, alla speranza della speranza.

È il continuare a credere nella possibilità che tutte queste piccole cose possano essere fonte di un momento di respiro, fonte di gioia. Una gioia come un piccolo bucaneve, transitoria ma robusta.

La gioia come una goccia in un mare fatto di miliardi di gocce. La gioia come una risata ad alta voce. La gioia come un momento di leggerezza e riposante oblio.

La gioia della complicità, dell’amicizia e dell’amore.

La gioia di un regalo e di un pasto condiviso.

La gioia del desiderio che si esprime con il primo frutto di una nuova stagione.

La gioia come attesa e anelito.

La gioia che vince sulla cupezza anche solo per un istante e per questo restituisce fiducia nei possibili possibili.

Loro – tutti i dittatori, teocrati e autocrati in giro per il mondo – lo sanno e sono terrorizzati dal potere di questa gioia sovversiva.

Ed è per questo che, onorando ancora una volta le radici del mio pensiero, torno ad un vecchio motto anarchico e brindo a questa piccola gioia rivoluzionaria: Una risata li seppellirà!

***

I borrow, perhaps improperly, a grand title and choose dissonance as a response to this illiberal world.

The first thing that autocracies, theocracies and dictatorships try to impose is gloom; a dark, violent and oppressive cloak, a cloak that paralyses and drowns out any sense of possibility. It is a gloom that takes voice away; it is a gloom whose primary purpose is to instil fear and sadness. The terror of repression and retaliation silences, tightens the chest and shortens the breath. Everyone constantly looks over their shoulders and thinks twice before using one colour or one word too many.

In response to this suffocating anguish – which is daily bread in Afghanistan and in many other countries in the world – I choose dissonance.

A vital dissonance that pulsates and breathes beneath the greyness; a real dissonance, not a naive Pollyanna game. A dissonance that nurtures me every day through small acts of courage, rebellion and dissent that are shared but not spoken, that are not put into words out of love and a sense of protection. A knowing look is more than enough to understand that you we not alone in this little big story of sabotage.

It is a red shirt, a kind gesture, a touch of make-up, a plan for the future. It is humour (often dark, but still liberating), it is tenacity, anchoring oneself to the everyday, to the value of small things, to the hope of hope.

It is continuing to believe in the possibility that all these little things can bring a moment of respite and be a source of joy. A joy like a small snowdrop, fleeting but robust.

Joy like a drop in a sea made of billions of drops. Joy like a loud laughter. Joy as a moment of lightness and restful obliviousness.

The joy of complicity, of friendship and love.

The joy of a gift and of a shared meal.

The joy of the wish made with the first fruit of a new season.

Joy as expectation and yearning.

A joy that overcomes gloom, even if just for an instant, and thus restores confidence in the possible possibles.

They – all these sad autocrats, theocrats and dictators around the world – know this and are terrified by the power of subversive joy.

For this, to honour the roots of my thinking once again, I return to an old anarchist motto and, toasting to this small revolutionary joy, I say aloud: A laugh will bury them!

Unknown's avatar

Le storie che non si raccontano / The stories that are not told

by

Per E.P.

Qualche sera fa parlavo con un caro amico giornalista della difficoltá di raccontare questo paese. L’interesse mediatico per l’Afghanistan è pressoché nullo e quel poco che resta è alimentato da una curiosità morbosa e quasi pornografica per la tragedia. È come se le storie che si raccontano da qui avessero l’unico scopo di confermare il fatto che la “nostra” missione civilizzatrice e la “nostra” volontà di esportare la democrazia non siano fallite per colpa nostra, ma per l’intrinseca intrattabilità di questo popolo.

Le storie tagliate con l’accetta e i titoli sensazionalisti attraggono più attenzione dei tentativi di raccontare le sfumature, che vengono spesso confusi (o ideologicamente manipolati) per apologie di un regime dispotico e teocratico. È una polarizzazione paralizzante che a volte rende quasi impossibile trovare le parole o tessere un filo narrativo per via delle molteplici parentesi che si devono aprire per qualificare ogni parola.

Ci sono poi storie che non si possono raccontare perché c’è bisogno di proteggerle. Gli spazi liminali, i piccoli interstizi, le zone grigie che consentono margini di manovra vanno custoditi e, in questo caso, il silenzio è un piccolo superpotere che garantisce un pochino di invisibilità che fa sì che possano continuare ad esistere. Le storie belle ci sono, ma a volte non si possono raccontare.

La possibilità di queste storie belle è l’ancora del fare. La difficoltà – a volte l’impossibilità – di poterle condividere è un prezzo salato, ma che comunque vale la pena pagare.

Per chi – come me o come il mio amico giornalista – si nutre di parole, la scoperta del valore strategico del silenzio arriva in cima ad una ripida strada in salita. Si tratta di imparare a navigare fra molti veli di Maia, che offuscano e rivelano, che proteggono e dischiudono allo stesso tempo. Si tratta di imparare a dipingere il grigio come spazio di possibilità, come uno spazio controintuitivo di speranza o di fiducia nel fatto che esistono margini di iniziativa anche se non si possono dire ad alta voce.

***

For E.P.

A few evenings ago, I was talking to a dear journalist friend about the difficulty of telling stories about this country. Media interest in Afghanistan is almost non-existent, and what little remains is fuelled by a morbid and almost pornographic curiosity for tragedy. It is as if the stories told from here have the sole purpose of confirming the fact that “our” civilising mission and “our” desire to export democracy have not failed because of us, but because of the intrinsic intractability of this people.

Stories told in broad strokes and sensationalist headlines attract more attention than attempts to tell the nuances, which are often confused (or ideologically manipulated) as apologies for a despotic and theocratic regime. It is a paralysing polarisation that sometimes makes it almost impossible to find the words or weave a narrative thread because of the multiple parentheses that must be opened to qualify each word.

Then there are stories that cannot be told because they need to be protected. The liminal spaces, the small interstices, the grey areas that allow room for manoeuvring must be guarded and, in this case, silence is a small invisibility superpower that allows them to continue to exist. There are beautiful stories here, but sometimes they cannot be told.

The fact that these beautiful stories exist is the anchor of our work. The difficulty – sometimes the impossibility – of being able to share them is a hefty price, but one that is still worth paying.

For those – like me or my journalist friend – who feed on words, the discovery of the strategic value of silence comes at the top of a steep uphill road. It is about learning to navigate among Maia’s many veils, which obscure and reveal, protect and disclose at the same time. It is about learning to discover grey as a space of possibility, as a counter-intuitive space of hope, a space of trust in the fact that there is room for manoeuvring, even if it cannot be said out loud.

Unknown's avatar

Contro le Furie / Against the Furies

by

Sarò forse ingenua, ma non voglio rinunciare alla possibilità di fidarmi degli esseri umani. Non voglio partire dal sospetto. Non voglio annegare nella paura.

Sarò forse ingenua, ma questa fiducia mi sembra l’unica ancora di salvezza in un mondo alla deriva. Continuare a suonare il violino mentre il Titanic affonda può continuare ad essere una legittima strategia di sopravvivenza.

Sarò forse ingenua, ma con le Erinni che volano basse all’orizzonte, questa fiducia può essere uno strumento di emancipazione dal buio del cuore e dalla cupidigia dei potenti. Un modo altro, possibile, di stare al mondo.

Sarò forse ingenua, ma la fiducia sfoca gli ostacoli e mette in risalto i piccoli, piccolissimi margini di possibilità.

Sarò forse ingenua, ma in un posto duro come l’Afghanistan, un mazzetto di iris di campo mi ricorda che, a costo di pagare il prezzo dell’errore, la scelta della fiducia è quella giusta.

***

I may be naive, but I do not want to give up on the possibility of trusting human beings. I do not want to start from a place of suspicion. I do not want to drown in fear.

I may be naive, but this trust seems to me the only lifeline in a world adrift. Continuing to play the violin as the Titanic sinks may still be a valid survival strategy.

I may be naive, but as the Erinyes hover low on the horizon, this trust can be a tool of emancipation from the darkness of the heart and the greed of the powerful. An other, possible, way of being in the world.

I may be naive, but trust blurs obstacles and highlights the small, tiny glimmers of possibility.

I may be naive, but in a place as harsh as Afghanistan, a bundle of wild irises reminds me that, even at the cost of paying the price of a mistake, choosing trust is the right thing to do.

Unknown's avatar

Il rumore del silenzio / The noise of silence

by

Kabul, 28 Febbraio 2026

Il silenzio della notte è denso, pieno di attesa surreale – che sia minaccia o sia sollievo

I sensi restano in allerta, con i peli delle braccia dritti e le orecchie tese

Suoni familiari e confortanti e suoni ostili e sconosciuti che ti lasciano lì, sospesa, a cercare di capire cosa ti aspetta, cosa viene dopo

Il silenzio della notte è pieno di sussurri che si mescolano all’eco dei pensieri

La lingua asciugata dalla sospensione, il cuore che batte a ritmo scombinato

L’inconscio sviluppa la facoltà di catalogare una tassonomia uditiva che nessuno dovrebbe essere costretto a riconoscere

Il silenzio delle notti ostili è denso, pieno di strascichi appiccicosi

E quando il pieno si svuota, gli occhi si chiudono e il corpo riposa

***

Kabul, 28 February 2026

The silence of the night is dense, full of surreal anticipation – wondering whether it will be a threat or relief

The senses remain alert, with the hairs on the arms standing straight and the ears straining

Sounds that are familiar and comforting and sounds that are hostile and unknown they leave you there, suspended, trying to understand what awaits you, what will come next

The silence of the night is full of whispers that mingle with the echo of thoughts

The tongue dried by the suspension, the heart beating in a disjointed rhythm

The unconscious develops the ability to catalogue an auditory taxonomy that no one should be forced to recognise

The silence of hostile nights is dense, full of sticky aftermaths

And when the fullness empties, the eyes close and the body rests

Unknown's avatar

Oasi / Oasis

by
Yemen, 2023. Francesca Recchia

Con il mondo alla deriva, siamo barchette di carta trascinate dalla corrente

mentre uomini ingordi, senza scrupoli né vergogna, giocano a dadi con i nostri destini

Un orizzonte senza orizzonte lascia spiazzati e confusi

Le cicatrici profonde del genocidio smorzano il senso del futuro – per sempre effimero, per sempre evanescente

Ancorati al presente, resistiamo

Resistiamo al buio del mondo e a volte al nostro stesso senso di sconforto

Scossi dal senso di colpa per i rari momenti di sollievo, resistiamo

Resistiamo una resistenza fatta di piccole oasi

di momenti, persone, amori

di risate inattese

di abbracci stretti

di silenzi liberatori

Resistiamo una resistenza fatta di piccole oasi

la rete di salvataggio delle amiche

le pacche sulle spalle dagli amici

il tepore della famiglia

la sorpresa dell’amore

Resistiamo una resistenza fatta di piccole oasi

oasi che insegnano che bisogna ancora fidarsi

oasi che insegnano a tendere la mano

oasi che si fanno portatrici di possibilità

oasi che si fanno incubatrici di speranza

With the world adrift, we are paper boats carried by the current

while greedy men, unscrupulous and shameless, gamble with our destinies

A horizon without horizon leaves us bewildered and confused

The deep scars of genocide muffle our sense of the future – forever ephemeral, forever evanescent

Anchored to the present, we resist

We resist the darkness of the world and sometimes also our own sense of despair

Shaken by guilt for the rare moments of relief, we resist

We resist a resistance made of small oases

of moments, people, loves

of unexpected laughter

of tight hugs

of liberating silences

We resist a resistance made of small oases

the lifeline of girlfriends

the pats on the back from friends

the warmth of family

the surprise of love

We resist a resistance made of small oases

oases that teach us to still trust

oases that teach us to extend a hand

oases that become bearers of possibility

oases that become incubators of hope

Unknown's avatar

Dove trovi la luce / Where you find light

by

Gli ultimi giorni sono stati pieni di pensieri sulla politica, sulla speranza, sulle contraddizioni che vivono all’interno di ogni essere umano. E sulla bellezza che si nasconde sotto queste contraddizioni se mi dò la possibilità di cercarla.

Sono pensieri nati da incontri e ritrovamenti.

Il ritrovamento dei vecchi amici d’infanzia con cui ci confrontiamo sulla politica bella e quella brutta mentre ricordiamo antiche scorribande.

E l’incontro con una persona ed un gruppo di persone piene di luce, che hanno una storia di vita diversa dalla mia e che sembrano impossibili da accostare a meno che non si lasci aperto uno spiraglio di possibilità.

Kabul, quando sai ascoltare, insegna.

Mi insegna che la luce si trova dove non me l’aspetto, a volte dove per principio non la vorrei vedere. È una realizzazione che brucia e che segna, ma che non si lascia dimenticare.

Che la luce c’è, e bisogna riconoscerla ed abbracciarla, e lasciarsi accompagnare in giorni come questi di desolata umanità.

Che la luce c’è. È questo che ho imparato negli ultimi giorni da questa persona e da questo gruppo di persone e ho intenzione di dedicarmi a questo insegnamento.

Accogliere la luce dove la trovo. La luce che mi prende di sorpresa e che può essere coltivata insieme anche se questo insieme è un conglomerato improbabile di storie diverse.

La luce che mi disorienta ma che richiede attenzione e una risposta di adesione e cura.

Una luce che mi scalda e che, per quanto chieda di essere coltivata, finisce per essere nutrimento per i semi del cambiamento e per la possibilità di una speranza rivoluzionaria.

***

The last few days have been full of thoughts about politics, hope and the contradictions that live within every human being.

And about the beauty that can be found hidden behind these contradictions if I allow myself the chance to look for it.

These thoughts came from new encounters and a rekindling.

The rekindling with old childhood friends with whom we discuss good and ugly politics while reminiscing of old mischiefs.

And the encounter with a person and a group of people full of light. They come from a very different life journey and would have been difficult to meet unless a crack of possibility is allowed to stay open.

Kabul teaches a lot to those who can listen.

She teaches that I can find light where I don’t expect it, sometimes where, out of principle, I would prefer not to see it. It is a burning realisation, one that I will not forget.

She teaches that there is light. And that I need to recognise it and embrace it and let it guide me in these days of desolate humanity.

She teaches that there is light – this is what I learned in the last few days from this person and this group of people, and I am now committed to cultivate this lesson.

To welcome the light where I find it. The light that takes me by surprise and can be nurtured together even if this together is an improbable conglomerate of different life stories.

A disorientating light that demands attention and requests commitment and care.

A light that warms me up and that, even though it requires nurturing, ends up in turn nourishing the seeds of change and the possibility of a revolutionary hope.

Unknown's avatar

Grey

by

February in Kabul is the coldest month of the year; a month made of power cuts, snowfalls and the hope that there would be enough snow to avert the fear of forthcoming droughts. The first snowfall is always celebrated with an exchange of wishes and sweets.

I wrote about snow in Kabul for the first time more than ten years ago. Now I am back in the city after a very long time and there is snow again and I have the impression of closing an old circle while opening a new cycle.

Never like in this conjuncture, a return feels more like an arrival. Everything is familiar and yet everything is also to be understood afresh, from scratch; everything is to be looked at with new eyes free of prejudice, without the bias of conclusions reached even before fully comprehending details and premises.

I have been here for more than three weeks, but I write only now because probably it is only now that I have mastered the courage to face the fear of being misunderstood and to embrace the desire to highlight the dissonances that emerge every day against opposite polarising and ideological narratives.

After last night’s snowfall, Kabul is all grey; covered by worn and trampled snow and wrapped by an uncertain sky that doesn’t seem to know if it wants to stay hazy or send more snow. It is all these shades of grey that are the most difficult to represent. As days go by, I realise that shouted truths no longer hold when faced with reality; that rules and exceptions coexist side by side; that fear may turn life into survival; that glimpses of hope and possibility open up among millions of contradictions.

In its brutal beauty, Afghanistan has a unique way to crawl under my skin, to call me back and always give me a reason to return, one more question to chase, an epochal transformation to witness, an opportunity to question myself, my ideas and my prejudices. It is a disarming country, that somehow always leaves me alone and bare in front of myself and the reasons of my choices.

Unknown's avatar

Grigio

by

Febbraio a Kabul è sempre il mese più freddo dell’anno. Un mese fatto di blackout, di nevicate e di speranza che di neve ce ne sia abbastanza per scongiurare la paura della siccità. La prima nevicata dell’anno qui si festeggia con dolci e scambi di auguri.

Ho scritto per la prima volta della neve a Kabul più di dieci anni fa, essere di ritorno dopo tanto tempo e con la neve mi dà l’impressione di chiudere un vecchio cerchio ed aprire un nuovo ciclo.

Mai come in questo momento, il ritorno è piuttosto un arrivo. Tutto è familiare, ma tutto è da capire da capo; con occhi nuovi, liberi da pregiudizi e da conclusioni tirate ancora prima di comprendere a fondo dettagli e premesse.

Sono qui da più di tre settimane e scrivo solo adesso perché forse solo adesso ho trovato il coraggio di guardare in faccia la paura di essere fraintesa e prendere in mano il desiderio di raccontare le dissonanze che emergono qui ogni momento rispetto a versioni della storia opposte, ma comunque ideologiche e polarizzanti.

Dopo la nevicata di stanotte, Kabul è tutta grigia di neve calpestata e avvolta in un cielo incerto che non sa se rimanere nebuloso o buttar giù ancora neve. Sono tutte queste sfumature di grigio ad essere le più difficili da rappresentare. Più passano i giorni e più mi rendo conto che le verità proclamate non reggono il confronto con la realtà; che le regole e le eccezioni convivono fianco a fianco; che la paura rischia di trasformare la vita in sopravvivenza; e che spiragli di speranza e possibilità si aprono in mezzo alle migliaia di contraddizioni.

Nella sua brutale bellezza, L’Afghanistan ha un modo unico di infilarsi sotto la pelle e richiamare a sé, di far sì che ci sia sempre una ragione per tornare, una domanda da inseguire, una transizione epocale a cui assistere, un motivo per mettere in questione se stessi, le proprie idee e pregiudizi. È un paese disarmante, che in qualche modo lascia sempre soli davanti a sé stessi e alle ragioni delle proprie scelte.

Unknown's avatar

Spectacles

by

It has been a few days since one of my students at the Institute is having a hard time reading and writing and his school results have gone down. We asked a few questions and we discovered that he broke his spectacles and his family does not have money to buy new ones (about 30$ between frames and lenses).

Another one is always tired; his eyes are red, and he struggles to focus. I called him to my office and asked him what was going on. He said that there is no problem, and everything is normal. For him normal means living in a tiny room behind the woodworking workshop of his cousin. After school he works there to earn a bit of money and then in the evening he goes for tuition. His family is in Kuduz, probably the most dangerous part of the country right now. I asked him to come and stay at the students’ dorm, but he declined the offer: I think he fears that if he moves out of his cousin workshop he’ll lose the opportunity to earn a little.

There is a boy who is emotionally unstable, his parents tell him he’s good for nothing and he only finds peace of mind when he draws. He told us: “People say I am crazy.” At the Institute, he’s just a boy like anyone else: he’s found his little world and a bit of tranquillity.

Another student is distracted and absent-minded, we catch him often staring at the void. His brother – to whom he resembles immensely – has been killed in a bomb-blast last year, it has recently been the first anniversary. How can we help him restore an emotional balance?

I have been back in Kabul only for three days and these are the stories that welcomed me. Yet again, a unique opportunity to put my priorities in order and remember not to take anything for granted.