Tag Archives: writing

Unknown's avatar

Di modelli e miti / On role models and myths

by
Photo Credit: Dante Korda

È un po’ che ho cominciato un percorso di lettura che mi sta riportando alle origini. Le storie della Resistenza, il confino di Ventotene, la biografia di Che Guevara, l’amicizia in carcere di Gramsci e Pertini.

È un percorso nato per caso, ma sicuramente non casuale; risponde a un gran bisogno di radici, alla necessità di un’ancora e di un orizzonte in un momento di profondo disorientamento politico.

Quelli che nello scenario internazionale sono oggi considerati leader sono in realtà ciarlatani, variazioni sul tema del bullo di periferia, volgari e millantatori, con un ego fuori misura che li porta nella sfera del mito – nel senso di quel territorio sfumato che mescola la realtà e la finzione. Un mito che celebra il culto della violenza, del successo del più forte, dell’egoismo e del vantaggio personale. Seguiti da molti, troppi, che hanno smesso di usare il cervello e di interrogare le proprie coscienze.

Quindi forse è tempo di liberarsi dei miti e di ritornare ai modelli. Un processo silenzioso, ma militante; consapevole e determinato. Un percorso in cui si ritrovano esempi che fanno da guida e aiutano a trovare la strada.

Nel libro sull’amicizia fra Gramsci e Pertini gioca un ruolo importante il dilemma rispetto alla fuga dal carcere. Tema metaforicamente impellente in questo presente disorientante dove il ritirarsi nel sé e fuggire dalla dimensione politica sembra l’unica soluzione saggia e sensata. Eppure per Gramsci e Pertini il dilemma non esiste, esiste solo la fedeltà ai valori e gli ideali che determinano la loro umanità. Solo coerenza e integrità rispetto alle proprie scelte.

Questo mio ritorno alle origini non è dunque anacronistico; al contrario, si sta rivelando una lente importante per guardare al presente. Per ritrovare motivazione e determinazione rispetto a ciò che ho scelto come sostanza del mio stare al mondo. Per ricordarmi che la libertà va coltivata e costruita ogni giorno. Per ricordarmi che non bisogna aver paura di sporcarsi le mani. Per ricordarmi che l’altruismo (altra parola desueta) e la solidarietà non sono opzioni, ma cardini imprescindibili da nutrire e curare.

Che i modelli ritornino dunque ad essere esempio, ispirazione e guida in un tempo di mare in tempesta – bussola e azimut per non perdere l’orientamento.

***

It has been a while since I embarked on a reading journey that is taking me back to my roots. Stories of the Resistance, the Ventotene confino, Che Guevara’s biography, the friendship between Gramsci and Pertini in prison.

This journey began by chance, but it is certainly not random; it responds to a need for grounding, for an anchor, for a horizon at a time of profound political disorientation.

Those who are now regarded as leaders on the international stage are in reality charlatans, variations on the theme of the suburban bully, vulgar and boastful, with an outsized ego that propels them into the realm of myth – in the sense of that blurred territory where reality and fiction merge. A myth that glorifies the cult of violence, the success of the strongest, selfishness and personal gain. These myths are followed by many – too many – who have stopped using their brains and questioning their consciences.

So perhaps it is time to abandon these myths and return to role models. A quiet yet militant process; conscious and determined. A journey where we can rediscover role models to guide us and help us find our way.

In the book on the friendship between Gramsci and Pertini, the dilemma of escaping from prison plays an important role. This is a metaphorically pressing theme in our disorienting present, where retreating into oneself and escaping from the space of the political seems the only wise and sensible solution. Yet for Gramsci and Pertini, there is no such dilemma; there is only loyalty to the values and ideals that define their humanity. In reality, there is no dilemma; there is only coherence and integrity in relation to their choices.

This return to my roots is therefore not anachronistic; on the contrary, it is proving to be an important lens to understand the present. To regain motivation and determination with regard to the way I have chosen of being in the world. To remind myself that freedom must be looked after and built every day. To remind myself that I should not be afraid of getting my hands dirty. To remind myself that altruism (another outdated word) and solidarity are not optional, but essential cornerstones that must be constantly nurtured and cared for.

May role models therefore once again serve as examples, sources of inspiration and guides in times of turbulent seas – a compass and a azimuth to ensure we do not lose our way.

Unknown's avatar

Contro le Furie / Against the Furies

by

Sarò forse ingenua, ma non voglio rinunciare alla possibilità di fidarmi degli esseri umani. Non voglio partire dal sospetto. Non voglio annegare nella paura.

Sarò forse ingenua, ma questa fiducia mi sembra l’unica ancora di salvezza in un mondo alla deriva. Continuare a suonare il violino mentre il Titanic affonda può continuare ad essere una legittima strategia di sopravvivenza.

Sarò forse ingenua, ma con le Erinni che volano basse all’orizzonte, questa fiducia può essere uno strumento di emancipazione dal buio del cuore e dalla cupidigia dei potenti. Un modo altro, possibile, di stare al mondo.

Sarò forse ingenua, ma la fiducia sfoca gli ostacoli e mette in risalto i piccoli, piccolissimi margini di possibilità.

Sarò forse ingenua, ma in un posto duro come l’Afghanistan, un mazzetto di iris di campo mi ricorda che, a costo di pagare il prezzo dell’errore, la scelta della fiducia è quella giusta.

***

I may be naive, but I do not want to give up on the possibility of trusting human beings. I do not want to start from a place of suspicion. I do not want to drown in fear.

I may be naive, but this trust seems to me the only lifeline in a world adrift. Continuing to play the violin as the Titanic sinks may still be a valid survival strategy.

I may be naive, but as the Erinyes hover low on the horizon, this trust can be a tool of emancipation from the darkness of the heart and the greed of the powerful. An other, possible, way of being in the world.

I may be naive, but trust blurs obstacles and highlights the small, tiny glimmers of possibility.

I may be naive, but in a place as harsh as Afghanistan, a bundle of wild irises reminds me that, even at the cost of paying the price of a mistake, choosing trust is the right thing to do.

Unknown's avatar

Il rumore del silenzio / The noise of silence

by

Kabul, 28 Febbraio 2026

Il silenzio della notte è denso, pieno di attesa surreale – che sia minaccia o sia sollievo

I sensi restano in allerta, con i peli delle braccia dritti e le orecchie tese

Suoni familiari e confortanti e suoni ostili e sconosciuti che ti lasciano lì, sospesa, a cercare di capire cosa ti aspetta, cosa viene dopo

Il silenzio della notte è pieno di sussurri che si mescolano all’eco dei pensieri

La lingua asciugata dalla sospensione, il cuore che batte a ritmo scombinato

L’inconscio sviluppa la facoltà di catalogare una tassonomia uditiva che nessuno dovrebbe essere costretto a riconoscere

Il silenzio delle notti ostili è denso, pieno di strascichi appiccicosi

E quando il pieno si svuota, gli occhi si chiudono e il corpo riposa

***

Kabul, 28 February 2026

The silence of the night is dense, full of surreal anticipation – wondering whether it will be a threat or relief

The senses remain alert, with the hairs on the arms standing straight and the ears straining

Sounds that are familiar and comforting and sounds that are hostile and unknown they leave you there, suspended, trying to understand what awaits you, what will come next

The silence of the night is full of whispers that mingle with the echo of thoughts

The tongue dried by the suspension, the heart beating in a disjointed rhythm

The unconscious develops the ability to catalogue an auditory taxonomy that no one should be forced to recognise

The silence of hostile nights is dense, full of sticky aftermaths

And when the fullness empties, the eyes close and the body rests

Unknown's avatar

Oasi / Oasis

by
Yemen, 2023. Francesca Recchia

Con il mondo alla deriva, siamo barchette di carta trascinate dalla corrente

mentre uomini ingordi, senza scrupoli né vergogna, giocano a dadi con i nostri destini

Un orizzonte senza orizzonte lascia spiazzati e confusi

Le cicatrici profonde del genocidio smorzano il senso del futuro – per sempre effimero, per sempre evanescente

Ancorati al presente, resistiamo

Resistiamo al buio del mondo e a volte al nostro stesso senso di sconforto

Scossi dal senso di colpa per i rari momenti di sollievo, resistiamo

Resistiamo una resistenza fatta di piccole oasi

di momenti, persone, amori

di risate inattese

di abbracci stretti

di silenzi liberatori

Resistiamo una resistenza fatta di piccole oasi

la rete di salvataggio delle amiche

le pacche sulle spalle dagli amici

il tepore della famiglia

la sorpresa dell’amore

Resistiamo una resistenza fatta di piccole oasi

oasi che insegnano che bisogna ancora fidarsi

oasi che insegnano a tendere la mano

oasi che si fanno portatrici di possibilità

oasi che si fanno incubatrici di speranza

With the world adrift, we are paper boats carried by the current

while greedy men, unscrupulous and shameless, gamble with our destinies

A horizon without horizon leaves us bewildered and confused

The deep scars of genocide muffle our sense of the future – forever ephemeral, forever evanescent

Anchored to the present, we resist

We resist the darkness of the world and sometimes also our own sense of despair

Shaken by guilt for the rare moments of relief, we resist

We resist a resistance made of small oases

of moments, people, loves

of unexpected laughter

of tight hugs

of liberating silences

We resist a resistance made of small oases

the lifeline of girlfriends

the pats on the back from friends

the warmth of family

the surprise of love

We resist a resistance made of small oases

oases that teach us to still trust

oases that teach us to extend a hand

oases that become bearers of possibility

oases that become incubators of hope

Unknown's avatar

Sotto lo stesso cielo / Under the same sky

by
Photo credit : Lorenzo Tugnoli

Il cielo è grigio e si fa fatica a tenere gli occhi del tutto aperti; da quello spiraglio oggi si vedono nuvole nere e si sente il peso degli anniversari incombenti.

Da quello spiraglio, la polvere e il fumo per le strade di Beirut appannano la vista.

Da quello spiraglio si intravedono le macerie di Gaza e si respirano odori inimmaginabili.

Da quello spiraglio filtra la puzza della cupidigia e l’avidità di chi semina morte.

Da quello spiraglio abbaglia la forza di chi si rifiuta di soccombere, della gente di Gaza che raccoglie il poco che non ha per aiutare il Libano.

Da quello spiraglio entra un barlume di speranza sempre più flebile e sempre più affaticato.

Un barlume che vacilla ma non demorde.

Un barlume che ci chiede di credere ancora in lui.

***

The sky is grey and it is difficult to keep the eyes fully open; from the tiny open crack today one can see black clouds and feel the weight of impending anniversaries.  

From that crack, the dust and the smoke over the streets of Beirut mist up the sight.

From that crack, one catches a glimpse of the rubbles in Gaza and breathes unimaginable smells.  

From that crack filters the stench of greed and the rapacity of those who sow death.

From that crack, the strength of those who refuse to succumb is bedazzling and so are the people of Gaza who share what they don’t have to help Lebanon.

From that crack, enters a glimmer of hope – ever so feeble and ever more tired.

A glimmer that falters but does not give up.

A glimmer that demands to be believed no matter what.

Unknown's avatar

We passed through the Earth lightly

by

These days, the title of a book by Sergio Atzeni keeps coming back to mind. The book talks about something else, but the title resonates in my head as an invitation: We passed through the Earth lightly.

It is almost a year that we have been living through a genocide and the Museum of Palestine has an ongoing campaign titled Gaza Remains the Story. One of its poetic provocations interpellates each one of us directly by asking: How do you lighten your steps as you walk over the rubble, so that those buried under do not have to carry the burden of your weight?

These two exhortations resonate in my head as a unison, as a unique invite – personal and political, individual and collective – to rethink about the weight of my steps and consequently the direction of my choices.

The egotistical dimension of the concept of impact is connected to a weighty passage and presence that are meant to leave a mark. For good or bad, as an invite or as a threat, weight and impact are terms that are frequently used in pedagogical paths as well as in the rhetoric of civilisational, “development” or humanitarian interventions.

What if this is all wrong? What if the violence of the mark we are meant to leave would not be the necessary root for change?

What if stepping lightly – respectfully and delicately, sensibly and kindly, slowly and tenderly – would be the way to be in the world for ourselves and for others? A way that respects the Earth we walk on, that gives precedence to care rooted in the present and not aimed at a future outcome, that values reciprocity over profit.

A light step that respects those who are physically and symbolically buried under the rubbles, that teaches children kindness; a light step that helps us be in the world in a moment of inexplicable pain and violence.

Unknown's avatar

Prima e dopo

by
Photo by Ahmed Moghrabi

Qualche settimana fa, una persona che conosco da anni mi ha scritto per dirmi che dagli ultimi bollettini le era sembrato che fossi molto disturbata dalla situazione a Gaza. L’osservazione mi ha colto di sorpresa e la mia immediata reazione è stata di irrigidimento, ovviamente sono molto disturbata – lo sono io e lo sono molte delle persone a me care, come si fa a non essere profondamente disturbati e continuare ad andare avanti come se niente fosse?

Quell’osservazione continua a farmi pensare.

Sono passate 28 settimane dal 7 ottobre e questo periodo marca per me un chiaro prima e dopo. Una frase di un film uscito di recente mi ha molto colpito e mi ronza nella testa: “Cosa ha cambiato in me Gaza? Il mio intero essere.”

C’è un facile rischio di retorica, ma credo che questo sia vero anche per me: più nel senso dello svelamento che in termini di cambiamento. La lotta per l’autodeterminazione della Palestina è stata parte integrante della mia formazione politica ed è un elemento fondamentale del mio stare al mondo da più di trent’anni. In questo senso, quindi, c’è poco da cambiare.

Cosa dunque ha cambiato in me Gaza?

Mi ha messo di fronte a me stessa in modi inaspettati.

Non prendere posizione non è un privilegio a cui ho diritto. Non correre rischi per le mie idee politiche non è un privilegio a cui ho diritto. Non ho il diritto di girare lo sguardo e far finta di non vedere.

Per chi come me scrive per mestiere, c’è il dovere deontologico di parole chiare e precise. Un assassino è un assassino; un genocidio è un genocidio; una strage di innocenti non è un incidente, ma un massacro; un bambino non muore di fame per caso, ma è ucciso da un preciso disegno strategico. 

Il silenzio e il quieto vivere sono forme di complicità che non voglio più avallarle. Non sono scelte che condivido e che rispetto e quindi non voglio far finta che siamo tutti amici come prima.

In un momento di lutto così accecante, c’è però una comunità che si sta ritrovando. Una comunità di maglie strette e maglie larghe, di gente lontana e vicina, conosciuta e sconosciuta che vive chiaramente un prima e un dopo, che si riconosce in questo cambiamento irrevocabile e si sostiene a vicenda alla luce di questa cesura.

Una delle immagini più terribili che ho visto in queste 28 settimane e che non mi abbandonerà mai più è quella di un seme di dattero che ha germogliato fra le dita di una persona sepolta sotto le macerie. Un orrore e un miracolo allo stesso tempo. Una metafora devastante che non ha bisogno di spiegazioni. Uno spiraglio e forse un auspicio sulla forza indomabile della resistenza e della solidarietà.

Unknown's avatar

Grey

by

February in Kabul is the coldest month of the year; a month made of power cuts, snowfalls and the hope that there would be enough snow to avert the fear of forthcoming droughts. The first snowfall is always celebrated with an exchange of wishes and sweets.

I wrote about snow in Kabul for the first time more than ten years ago. Now I am back in the city after a very long time and there is snow again and I have the impression of closing an old circle while opening a new cycle.

Never like in this conjuncture, a return feels more like an arrival. Everything is familiar and yet everything is also to be understood afresh, from scratch; everything is to be looked at with new eyes free of prejudice, without the bias of conclusions reached even before fully comprehending details and premises.

I have been here for more than three weeks, but I write only now because probably it is only now that I have mastered the courage to face the fear of being misunderstood and to embrace the desire to highlight the dissonances that emerge every day against opposite polarising and ideological narratives.

After last night’s snowfall, Kabul is all grey; covered by worn and trampled snow and wrapped by an uncertain sky that doesn’t seem to know if it wants to stay hazy or send more snow. It is all these shades of grey that are the most difficult to represent. As days go by, I realise that shouted truths no longer hold when faced with reality; that rules and exceptions coexist side by side; that fear may turn life into survival; that glimpses of hope and possibility open up among millions of contradictions.

In its brutal beauty, Afghanistan has a unique way to crawl under my skin, to call me back and always give me a reason to return, one more question to chase, an epochal transformation to witness, an opportunity to question myself, my ideas and my prejudices. It is a disarming country, that somehow always leaves me alone and bare in front of myself and the reasons of my choices.

Unknown's avatar

Grigio

by

Febbraio a Kabul è sempre il mese più freddo dell’anno. Un mese fatto di blackout, di nevicate e di speranza che di neve ce ne sia abbastanza per scongiurare la paura della siccità. La prima nevicata dell’anno qui si festeggia con dolci e scambi di auguri.

Ho scritto per la prima volta della neve a Kabul più di dieci anni fa, essere di ritorno dopo tanto tempo e con la neve mi dà l’impressione di chiudere un vecchio cerchio ed aprire un nuovo ciclo.

Mai come in questo momento, il ritorno è piuttosto un arrivo. Tutto è familiare, ma tutto è da capire da capo; con occhi nuovi, liberi da pregiudizi e da conclusioni tirate ancora prima di comprendere a fondo dettagli e premesse.

Sono qui da più di tre settimane e scrivo solo adesso perché forse solo adesso ho trovato il coraggio di guardare in faccia la paura di essere fraintesa e prendere in mano il desiderio di raccontare le dissonanze che emergono qui ogni momento rispetto a versioni della storia opposte, ma comunque ideologiche e polarizzanti.

Dopo la nevicata di stanotte, Kabul è tutta grigia di neve calpestata e avvolta in un cielo incerto che non sa se rimanere nebuloso o buttar giù ancora neve. Sono tutte queste sfumature di grigio ad essere le più difficili da rappresentare. Più passano i giorni e più mi rendo conto che le verità proclamate non reggono il confronto con la realtà; che le regole e le eccezioni convivono fianco a fianco; che la paura rischia di trasformare la vita in sopravvivenza; e che spiragli di speranza e possibilità si aprono in mezzo alle migliaia di contraddizioni.

Nella sua brutale bellezza, L’Afghanistan ha un modo unico di infilarsi sotto la pelle e richiamare a sé, di far sì che ci sia sempre una ragione per tornare, una domanda da inseguire, una transizione epocale a cui assistere, un motivo per mettere in questione se stessi, le proprie idee e pregiudizi. È un paese disarmante, che in qualche modo lascia sempre soli davanti a sé stessi e alle ragioni delle proprie scelte.

Unknown's avatar

Spectacles

by

It has been a few days since one of my students at the Institute is having a hard time reading and writing and his school results have gone down. We asked a few questions and we discovered that he broke his spectacles and his family does not have money to buy new ones (about 30$ between frames and lenses).

Another one is always tired; his eyes are red, and he struggles to focus. I called him to my office and asked him what was going on. He said that there is no problem, and everything is normal. For him normal means living in a tiny room behind the woodworking workshop of his cousin. After school he works there to earn a bit of money and then in the evening he goes for tuition. His family is in Kuduz, probably the most dangerous part of the country right now. I asked him to come and stay at the students’ dorm, but he declined the offer: I think he fears that if he moves out of his cousin workshop he’ll lose the opportunity to earn a little.

There is a boy who is emotionally unstable, his parents tell him he’s good for nothing and he only finds peace of mind when he draws. He told us: “People say I am crazy.” At the Institute, he’s just a boy like anyone else: he’s found his little world and a bit of tranquillity.

Another student is distracted and absent-minded, we catch him often staring at the void. His brother – to whom he resembles immensely – has been killed in a bomb-blast last year, it has recently been the first anniversary. How can we help him restore an emotional balance?

I have been back in Kabul only for three days and these are the stories that welcomed me. Yet again, a unique opportunity to put my priorities in order and remember not to take anything for granted.