Tag Archives: daily life

Unknown's avatar

Inno alla gioia / Ode to joy

by

Prendo in prestito, forse in modo improprio, un titolo altisonante e scelgo la dissonanza come risposta a questo mondo illiberale.

La prima cosa che autocrazie, teocrazie e dittature cercano di imporre è la cupezza; una cappa cupa, violenta e opprimente, una cappa che immobilizza e affoga ogni senso di possibilità. È una cupezza che toglie voce; è una cupezza il cui scopo primario è generare paura e tristezza. Il terrore di repressioni e ritorsioni ammutolisce, costringe il petto e accorcia il respiro. Ci si guarda costantemente alle spalle; ci si pensa due volte prima di usare un colore o una parola di troppo.

In risposta a questa angoscia soffocante – che in Afghanistan e in molti altri paesi del mondo è pane quotidiano – scelgo la dissonanza.

Una dissonanza vitale, che pulsa e respira sotto a questo grigiore; una dissonanza reale, non un ingenuo gioco di Pollyanna. Una dissonanza di cui mi nutro ogni giorno grazie ai piccoli atti di coraggio, di ribellione, di dissidenza che si condividono ma non si dicono, che non si mettono in parole per amore e senso di protezione. Uno sguardo d’intesa è più che sufficiente per capire che non si è soli in questa piccola grande storia di sabotaggi.

È una camicia rossa, un gesto gentile, un velo di trucco, un programma per il futuro. È l’umorismo (spesso nero, ma comunque liberatorio), è la tenacia, l’ancorarsi al quotidiano, al valore delle piccole cose, alla speranza della speranza.

È il continuare a credere nella possibilità che tutte queste piccole cose possano essere fonte di un momento di respiro, fonte di gioia. Una gioia come un piccolo bucaneve, transitoria ma robusta.

La gioia come una goccia in un mare fatto di miliardi di gocce. La gioia come una risata ad alta voce. La gioia come un momento di leggerezza e riposante oblio.

La gioia della complicità, dell’amicizia e dell’amore.

La gioia di un regalo e di un pasto condiviso.

La gioia del desiderio che si esprime con il primo frutto di una nuova stagione.

La gioia come attesa e anelito.

La gioia che vince sulla cupezza anche solo per un istante e per questo restituisce fiducia nei possibili possibili.

Loro – tutti i dittatori, teocrati e autocrati in giro per il mondo – lo sanno e sono terrorizzati dal potere di questa gioia sovversiva.

Ed è per questo che, onorando ancora una volta le radici del mio pensiero, torno ad un vecchio motto anarchico e brindo a questa piccola gioia rivoluzionaria: Una risata li seppellirà!

***

I borrow, perhaps improperly, a grand title and choose dissonance as a response to this illiberal world.

The first thing that autocracies, theocracies and dictatorships try to impose is gloom; a dark, violent and oppressive cloak, a cloak that paralyses and drowns out any sense of possibility. It is a gloom that takes voice away; it is a gloom whose primary purpose is to instil fear and sadness. The terror of repression and retaliation silences, tightens the chest and shortens the breath. Everyone constantly looks over their shoulders and thinks twice before using one colour or one word too many.

In response to this suffocating anguish – which is daily bread in Afghanistan and in many other countries in the world – I choose dissonance.

A vital dissonance that pulsates and breathes beneath the greyness; a real dissonance, not a naive Pollyanna game. A dissonance that nurtures me every day through small acts of courage, rebellion and dissent that are shared but not spoken, that are not put into words out of love and a sense of protection. A knowing look is more than enough to understand that you we not alone in this little big story of sabotage.

It is a red shirt, a kind gesture, a touch of make-up, a plan for the future. It is humour (often dark, but still liberating), it is tenacity, anchoring oneself to the everyday, to the value of small things, to the hope of hope.

It is continuing to believe in the possibility that all these little things can bring a moment of respite and be a source of joy. A joy like a small snowdrop, fleeting but robust.

Joy like a drop in a sea made of billions of drops. Joy like a loud laughter. Joy as a moment of lightness and restful obliviousness.

The joy of complicity, of friendship and love.

The joy of a gift and of a shared meal.

The joy of the wish made with the first fruit of a new season.

Joy as expectation and yearning.

A joy that overcomes gloom, even if just for an instant, and thus restores confidence in the possible possibles.

They – all these sad autocrats, theocrats and dictators around the world – know this and are terrified by the power of subversive joy.

For this, to honour the roots of my thinking once again, I return to an old anarchist motto and, toasting to this small revolutionary joy, I say aloud: A laugh will bury them!

Unknown's avatar

Le storie che non si raccontano / The stories that are not told

by

Per E.P.

Qualche sera fa parlavo con un caro amico giornalista della difficoltá di raccontare questo paese. L’interesse mediatico per l’Afghanistan è pressoché nullo e quel poco che resta è alimentato da una curiosità morbosa e quasi pornografica per la tragedia. È come se le storie che si raccontano da qui avessero l’unico scopo di confermare il fatto che la “nostra” missione civilizzatrice e la “nostra” volontà di esportare la democrazia non siano fallite per colpa nostra, ma per l’intrinseca intrattabilità di questo popolo.

Le storie tagliate con l’accetta e i titoli sensazionalisti attraggono più attenzione dei tentativi di raccontare le sfumature, che vengono spesso confusi (o ideologicamente manipolati) per apologie di un regime dispotico e teocratico. È una polarizzazione paralizzante che a volte rende quasi impossibile trovare le parole o tessere un filo narrativo per via delle molteplici parentesi che si devono aprire per qualificare ogni parola.

Ci sono poi storie che non si possono raccontare perché c’è bisogno di proteggerle. Gli spazi liminali, i piccoli interstizi, le zone grigie che consentono margini di manovra vanno custoditi e, in questo caso, il silenzio è un piccolo superpotere che garantisce un pochino di invisibilità che fa sì che possano continuare ad esistere. Le storie belle ci sono, ma a volte non si possono raccontare.

La possibilità di queste storie belle è l’ancora del fare. La difficoltà – a volte l’impossibilità – di poterle condividere è un prezzo salato, ma che comunque vale la pena pagare.

Per chi – come me o come il mio amico giornalista – si nutre di parole, la scoperta del valore strategico del silenzio arriva in cima ad una ripida strada in salita. Si tratta di imparare a navigare fra molti veli di Maia, che offuscano e rivelano, che proteggono e dischiudono allo stesso tempo. Si tratta di imparare a dipingere il grigio come spazio di possibilità, come uno spazio controintuitivo di speranza o di fiducia nel fatto che esistono margini di iniziativa anche se non si possono dire ad alta voce.

***

For E.P.

A few evenings ago, I was talking to a dear journalist friend about the difficulty of telling stories about this country. Media interest in Afghanistan is almost non-existent, and what little remains is fuelled by a morbid and almost pornographic curiosity for tragedy. It is as if the stories told from here have the sole purpose of confirming the fact that “our” civilising mission and “our” desire to export democracy have not failed because of us, but because of the intrinsic intractability of this people.

Stories told in broad strokes and sensationalist headlines attract more attention than attempts to tell the nuances, which are often confused (or ideologically manipulated) as apologies for a despotic and theocratic regime. It is a paralysing polarisation that sometimes makes it almost impossible to find the words or weave a narrative thread because of the multiple parentheses that must be opened to qualify each word.

Then there are stories that cannot be told because they need to be protected. The liminal spaces, the small interstices, the grey areas that allow room for manoeuvring must be guarded and, in this case, silence is a small invisibility superpower that allows them to continue to exist. There are beautiful stories here, but sometimes they cannot be told.

The fact that these beautiful stories exist is the anchor of our work. The difficulty – sometimes the impossibility – of being able to share them is a hefty price, but one that is still worth paying.

For those – like me or my journalist friend – who feed on words, the discovery of the strategic value of silence comes at the top of a steep uphill road. It is about learning to navigate among Maia’s many veils, which obscure and reveal, protect and disclose at the same time. It is about learning to discover grey as a space of possibility, as a counter-intuitive space of hope, a space of trust in the fact that there is room for manoeuvring, even if it cannot be said out loud.

Unknown's avatar

Di modelli e miti / On role models and myths

by
Photo Credit: Dante Korda

È un po’ che ho cominciato un percorso di lettura che mi sta riportando alle origini. Le storie della Resistenza, il confino di Ventotene, la biografia di Che Guevara, l’amicizia in carcere di Gramsci e Pertini.

È un percorso nato per caso, ma sicuramente non casuale; risponde a un gran bisogno di radici, alla necessità di un’ancora e di un orizzonte in un momento di profondo disorientamento politico.

Quelli che nello scenario internazionale sono oggi considerati leader sono in realtà ciarlatani, variazioni sul tema del bullo di periferia, volgari e millantatori, con un ego fuori misura che li porta nella sfera del mito – nel senso di quel territorio sfumato che mescola la realtà e la finzione. Un mito che celebra il culto della violenza, del successo del più forte, dell’egoismo e del vantaggio personale. Seguiti da molti, troppi, che hanno smesso di usare il cervello e di interrogare le proprie coscienze.

Quindi forse è tempo di liberarsi dei miti e di ritornare ai modelli. Un processo silenzioso, ma militante; consapevole e determinato. Un percorso in cui si ritrovano esempi che fanno da guida e aiutano a trovare la strada.

Nel libro sull’amicizia fra Gramsci e Pertini gioca un ruolo importante il dilemma rispetto alla fuga dal carcere. Tema metaforicamente impellente in questo presente disorientante dove il ritirarsi nel sé e fuggire dalla dimensione politica sembra l’unica soluzione saggia e sensata. Eppure per Gramsci e Pertini il dilemma non esiste, esiste solo la fedeltà ai valori e gli ideali che determinano la loro umanità. Solo coerenza e integrità rispetto alle proprie scelte.

Questo mio ritorno alle origini non è dunque anacronistico; al contrario, si sta rivelando una lente importante per guardare al presente. Per ritrovare motivazione e determinazione rispetto a ciò che ho scelto come sostanza del mio stare al mondo. Per ricordarmi che la libertà va coltivata e costruita ogni giorno. Per ricordarmi che non bisogna aver paura di sporcarsi le mani. Per ricordarmi che l’altruismo (altra parola desueta) e la solidarietà non sono opzioni, ma cardini imprescindibili da nutrire e curare.

Che i modelli ritornino dunque ad essere esempio, ispirazione e guida in un tempo di mare in tempesta – bussola e azimut per non perdere l’orientamento.

***

It has been a while since I embarked on a reading journey that is taking me back to my roots. Stories of the Resistance, the Ventotene confino, Che Guevara’s biography, the friendship between Gramsci and Pertini in prison.

This journey began by chance, but it is certainly not random; it responds to a need for grounding, for an anchor, for a horizon at a time of profound political disorientation.

Those who are now regarded as leaders on the international stage are in reality charlatans, variations on the theme of the suburban bully, vulgar and boastful, with an outsized ego that propels them into the realm of myth – in the sense of that blurred territory where reality and fiction merge. A myth that glorifies the cult of violence, the success of the strongest, selfishness and personal gain. These myths are followed by many – too many – who have stopped using their brains and questioning their consciences.

So perhaps it is time to abandon these myths and return to role models. A quiet yet militant process; conscious and determined. A journey where we can rediscover role models to guide us and help us find our way.

In the book on the friendship between Gramsci and Pertini, the dilemma of escaping from prison plays an important role. This is a metaphorically pressing theme in our disorienting present, where retreating into oneself and escaping from the space of the political seems the only wise and sensible solution. Yet for Gramsci and Pertini, there is no such dilemma; there is only loyalty to the values and ideals that define their humanity. In reality, there is no dilemma; there is only coherence and integrity in relation to their choices.

This return to my roots is therefore not anachronistic; on the contrary, it is proving to be an important lens to understand the present. To regain motivation and determination with regard to the way I have chosen of being in the world. To remind myself that freedom must be looked after and built every day. To remind myself that I should not be afraid of getting my hands dirty. To remind myself that altruism (another outdated word) and solidarity are not optional, but essential cornerstones that must be constantly nurtured and cared for.

May role models therefore once again serve as examples, sources of inspiration and guides in times of turbulent seas – a compass and a azimuth to ensure we do not lose our way.

Unknown's avatar

Contro le Furie / Against the Furies

by

Sarò forse ingenua, ma non voglio rinunciare alla possibilità di fidarmi degli esseri umani. Non voglio partire dal sospetto. Non voglio annegare nella paura.

Sarò forse ingenua, ma questa fiducia mi sembra l’unica ancora di salvezza in un mondo alla deriva. Continuare a suonare il violino mentre il Titanic affonda può continuare ad essere una legittima strategia di sopravvivenza.

Sarò forse ingenua, ma con le Erinni che volano basse all’orizzonte, questa fiducia può essere uno strumento di emancipazione dal buio del cuore e dalla cupidigia dei potenti. Un modo altro, possibile, di stare al mondo.

Sarò forse ingenua, ma la fiducia sfoca gli ostacoli e mette in risalto i piccoli, piccolissimi margini di possibilità.

Sarò forse ingenua, ma in un posto duro come l’Afghanistan, un mazzetto di iris di campo mi ricorda che, a costo di pagare il prezzo dell’errore, la scelta della fiducia è quella giusta.

***

I may be naive, but I do not want to give up on the possibility of trusting human beings. I do not want to start from a place of suspicion. I do not want to drown in fear.

I may be naive, but this trust seems to me the only lifeline in a world adrift. Continuing to play the violin as the Titanic sinks may still be a valid survival strategy.

I may be naive, but as the Erinyes hover low on the horizon, this trust can be a tool of emancipation from the darkness of the heart and the greed of the powerful. An other, possible, way of being in the world.

I may be naive, but trust blurs obstacles and highlights the small, tiny glimmers of possibility.

I may be naive, but in a place as harsh as Afghanistan, a bundle of wild irises reminds me that, even at the cost of paying the price of a mistake, choosing trust is the right thing to do.

Unknown's avatar

Il rumore del silenzio / The noise of silence

by

Kabul, 28 Febbraio 2026

Il silenzio della notte è denso, pieno di attesa surreale – che sia minaccia o sia sollievo

I sensi restano in allerta, con i peli delle braccia dritti e le orecchie tese

Suoni familiari e confortanti e suoni ostili e sconosciuti che ti lasciano lì, sospesa, a cercare di capire cosa ti aspetta, cosa viene dopo

Il silenzio della notte è pieno di sussurri che si mescolano all’eco dei pensieri

La lingua asciugata dalla sospensione, il cuore che batte a ritmo scombinato

L’inconscio sviluppa la facoltà di catalogare una tassonomia uditiva che nessuno dovrebbe essere costretto a riconoscere

Il silenzio delle notti ostili è denso, pieno di strascichi appiccicosi

E quando il pieno si svuota, gli occhi si chiudono e il corpo riposa

***

Kabul, 28 February 2026

The silence of the night is dense, full of surreal anticipation – wondering whether it will be a threat or relief

The senses remain alert, with the hairs on the arms standing straight and the ears straining

Sounds that are familiar and comforting and sounds that are hostile and unknown they leave you there, suspended, trying to understand what awaits you, what will come next

The silence of the night is full of whispers that mingle with the echo of thoughts

The tongue dried by the suspension, the heart beating in a disjointed rhythm

The unconscious develops the ability to catalogue an auditory taxonomy that no one should be forced to recognise

The silence of hostile nights is dense, full of sticky aftermaths

And when the fullness empties, the eyes close and the body rests

Unknown's avatar

Oasi / Oasis

by
Yemen, 2023. Francesca Recchia

Con il mondo alla deriva, siamo barchette di carta trascinate dalla corrente

mentre uomini ingordi, senza scrupoli né vergogna, giocano a dadi con i nostri destini

Un orizzonte senza orizzonte lascia spiazzati e confusi

Le cicatrici profonde del genocidio smorzano il senso del futuro – per sempre effimero, per sempre evanescente

Ancorati al presente, resistiamo

Resistiamo al buio del mondo e a volte al nostro stesso senso di sconforto

Scossi dal senso di colpa per i rari momenti di sollievo, resistiamo

Resistiamo una resistenza fatta di piccole oasi

di momenti, persone, amori

di risate inattese

di abbracci stretti

di silenzi liberatori

Resistiamo una resistenza fatta di piccole oasi

la rete di salvataggio delle amiche

le pacche sulle spalle dagli amici

il tepore della famiglia

la sorpresa dell’amore

Resistiamo una resistenza fatta di piccole oasi

oasi che insegnano che bisogna ancora fidarsi

oasi che insegnano a tendere la mano

oasi che si fanno portatrici di possibilità

oasi che si fanno incubatrici di speranza

With the world adrift, we are paper boats carried by the current

while greedy men, unscrupulous and shameless, gamble with our destinies

A horizon without horizon leaves us bewildered and confused

The deep scars of genocide muffle our sense of the future – forever ephemeral, forever evanescent

Anchored to the present, we resist

We resist the darkness of the world and sometimes also our own sense of despair

Shaken by guilt for the rare moments of relief, we resist

We resist a resistance made of small oases

of moments, people, loves

of unexpected laughter

of tight hugs

of liberating silences

We resist a resistance made of small oases

the lifeline of girlfriends

the pats on the back from friends

the warmth of family

the surprise of love

We resist a resistance made of small oases

oases that teach us to still trust

oases that teach us to extend a hand

oases that become bearers of possibility

oases that become incubators of hope

Unknown's avatar

Provare a provare / Try to try

by

Per/for GSW

C’è un verso di Viaggi e Miraggi, una canzone di De Gregori del 1992, che mi torna spesso in mente in questo periodo. Dice: “Ma chi l’ha detto che non si deve provare a provare?”

Sono settimane che me lo domando di continuo, tipo mantra.

Quante sono le cose che non facciamo perché non proviamo neanche a provare? Quante sono le possibilità che ci precludiamo perché sono rischiose o diverse o imprevedibili o semplicemente impreviste?

Quali rivoluzioni ci lasciamo sfuggire per paura o per indifferenza? Quali amori? Quali orizzonti?

Quali scoperte e quali esperimenti abbandoniamo prima di cominciare, inibiti dal rischio del fallimento?

Walter Mignolo ci ricorda che se la percezione della realtà è un costrutto del potere, lo è altrettanto lo spazio di quello che siamo abituati a concepire come possibile.

Tra le macerie di un anno segnato dal genocidio, dall’ingordigia dei potenti, dal clima impazzito, da grandi povertà e solitudini, l’augurio per il prossimo anno è di non precluderci la possibilità di provare a provare e di non dimenticarci di far spazio alla moltitudine di possibili possibili.

***

There is a line in Viaggi e Miraggi, a 1992 song by Italian songwriter Francesco De Gregori, that frequently buzzes in my head like a earworm. It says: “Who says that we shouldn’t be trying to try?”

It’s been a few weeks that I keep asking myself this question – like a mantra.

How many things do we not do because we don’t even try to try?

What are the possibilities that we preclude to ourselves because they are risky or different or unpredictable or simply unpredicted?

What revolutions do we let go for fear or indifference? What loves? Which horizons?

What discoveries and experiments do we abandon before we even start, inhibited by the risk of failure?

Walter Mignolo reminds us that if the perception of reality is a construct of power, so is the space of what we are used to consider possible.

Amidst the debris of a year marked by genocide, greed, wild climate change, poverty and loneliness, the wish for the coming year is that we allow ourselves to try to try and that we don’t forget to make space for the multitude of possible possibles.

Unknown's avatar

Dove trovi la luce / Where you find light

by

Gli ultimi giorni sono stati pieni di pensieri sulla politica, sulla speranza, sulle contraddizioni che vivono all’interno di ogni essere umano. E sulla bellezza che si nasconde sotto queste contraddizioni se mi dò la possibilità di cercarla.

Sono pensieri nati da incontri e ritrovamenti.

Il ritrovamento dei vecchi amici d’infanzia con cui ci confrontiamo sulla politica bella e quella brutta mentre ricordiamo antiche scorribande.

E l’incontro con una persona ed un gruppo di persone piene di luce, che hanno una storia di vita diversa dalla mia e che sembrano impossibili da accostare a meno che non si lasci aperto uno spiraglio di possibilità.

Kabul, quando sai ascoltare, insegna.

Mi insegna che la luce si trova dove non me l’aspetto, a volte dove per principio non la vorrei vedere. È una realizzazione che brucia e che segna, ma che non si lascia dimenticare.

Che la luce c’è, e bisogna riconoscerla ed abbracciarla, e lasciarsi accompagnare in giorni come questi di desolata umanità.

Che la luce c’è. È questo che ho imparato negli ultimi giorni da questa persona e da questo gruppo di persone e ho intenzione di dedicarmi a questo insegnamento.

Accogliere la luce dove la trovo. La luce che mi prende di sorpresa e che può essere coltivata insieme anche se questo insieme è un conglomerato improbabile di storie diverse.

La luce che mi disorienta ma che richiede attenzione e una risposta di adesione e cura.

Una luce che mi scalda e che, per quanto chieda di essere coltivata, finisce per essere nutrimento per i semi del cambiamento e per la possibilità di una speranza rivoluzionaria.

***

The last few days have been full of thoughts about politics, hope and the contradictions that live within every human being.

And about the beauty that can be found hidden behind these contradictions if I allow myself the chance to look for it.

These thoughts came from new encounters and a rekindling.

The rekindling with old childhood friends with whom we discuss good and ugly politics while reminiscing of old mischiefs.

And the encounter with a person and a group of people full of light. They come from a very different life journey and would have been difficult to meet unless a crack of possibility is allowed to stay open.

Kabul teaches a lot to those who can listen.

She teaches that I can find light where I don’t expect it, sometimes where, out of principle, I would prefer not to see it. It is a burning realisation, one that I will not forget.

She teaches that there is light. And that I need to recognise it and embrace it and let it guide me in these days of desolate humanity.

She teaches that there is light – this is what I learned in the last few days from this person and this group of people, and I am now committed to cultivate this lesson.

To welcome the light where I find it. The light that takes me by surprise and can be nurtured together even if this together is an improbable conglomerate of different life stories.

A disorientating light that demands attention and requests commitment and care.

A light that warms me up and that, even though it requires nurturing, ends up in turn nourishing the seeds of change and the possibility of a revolutionary hope.

Unknown's avatar

If I didn’t hate the word resilience…

by

The other evening, over dinner, a journalist who was visiting Kabul for the first time asked me if it were possible to imagine that in this particular historical and political conjuncture creative and artistic expressions would be able to survive in Afghanistan. From the way he phased the question it was clear that he thought that the answer would be negative.

If I didn’t hate the word resilience, I would have probably started to answer from there.

Imagining that spaces of creativity wouldn’t resit or even exist is like thinking that one could survive without breathing or making love. There is nothing heroic or voluntaristic, it is just a necessary part of life. And this is the reason why I don’t like the word resilience because it romanticises suffering in exchange for the redemption of a sense of humanity.

A few days ago, I saw on social media the video of two kids from Gaza who built a swing with ropes and a piece of sponge and played among the debris of a destroyed house.

However small and desperate, that glimpse of humanity resists and survives: it dances, recites poems, invents new games, depicts scenarios for possible futures.

It is hardly ever the case that war wins over that spark of humanity. Costs are high, tremendous, but war is always the one that loses in the end.