How do we remember?

How do we manage the emptiness that the loss of a loved one creates so as to preserve the smile that characterised the time spent together?

How do we remember? How do we honour the memory of a person who dedicated her life to tell stories that are too difficult to hear? How can we forget just as much as it is needed to survive? How can we suspend the urge to understand so as to respect the inexplicable choices of a friend?

We had not been in touch for a while, but she was prone to long silences – it happened every time she was immersed in writing. We live scattered around and yet interconnected – six months go by and you don’t realise it until it is too late.

Annie spent her life embracing the world – an embrace so compassionate and open that sometimes the world ended up suffocating her. She was a good listener – she listened without reservations or prejudice. She gathered stories that would inevitably leave deep marks. She felt responsible for the words that were gifted to her.

There is a man, maybe not fully in his right mind, in a rough neighbourhood in Karachi, he lives in a cemetery with a wall full of graffiti. She wanted us to write his story together. I may have to go look for him soon. And carry with me her desire to always make an honest and generous space for all unheard voices.

And carry with me her desire to always make an honest and generous space for all unheard voices.

Annie Ali Khan (1980-2018). In memoriam.

Advertisements

Come si ricorda?

Come si fa a far sì che lo sconforto per la perdita di una persona cara non ci tolga il sorriso che ha caratterizzato i momenti passati insieme?

Come si ricorda? Come si onora la memoria di chi ha dedicato la vita a raccontare storie difficili da ascoltare? E come si dimentica anche solo un po’ per poter sopravvivere? Come si sospende l’urgenza di capire così da rispettare le scelte inesplicabili di un’amica?

Non ci sentivamo da un po’, ma era prona a lunghi silenzi – capitava ogni volta che scriveva. Siamo sparpagliati e connessi, sei mesi passano senza accorgerci – solo per poi renderci conto che ormai è troppo tardi.

Annie ha vissuto abbracciando il mondo, con un abbraccio tanto affettuoso e aperto che il mondo a volte finiva per soffocarla. Ascoltava – senza condizioni e senza pre-giudizio. Raccoglieva con empatia storie che lasciano inevitabilmente segni profondi. Sentiva il peso delle parole di cui le era stato fatto dono.

C’è un signore, forse un po’ matto, in un quartiere malfamato di Karachi che vive in un cimitero con un muro pieno di graffiti. Voleva che scrivessimo insieme la sua storia. Dovrò presto andare a cercarlo.

E portare con me il suo desiderio di far sì che ci sia sempre uno spazio onesto e generoso per le voci inascoltate.

Annie Ali Khan (1980-2018). In memoriam.