Tag Archives: conflict

Unknown's avatar

La geopolitica del mango / The geopolitics of mango

by

A volte sono le piccole cose semplici del quotidiano che aiutano a capire le grandi complessità del mondo complicato in cui viviamo.

In questa parte del mondo, questa è la stagione del mango che arriva puntuale con un dibattito animatissimo fatto di articoli e post sui social media su chi detenga la supremazia della qualità, se India o Pakistan.

Qui a Kabul il mango è sempre arrivato dal Pakistan ed è atteso come da noi i bambini aspettano Babbo Natale. Una prelibatezza stagionale, di cui si gode e si parla per qualche settimana e poi si rimane in attesa fino all’estate successiva.

Quest’anno, però, per le strade di Kabul il mango non c’è.

Sono mesi che il confine fra Afghanistan e Pakistan è chiuso per via delle tensioni politiche. Gli abitanti dei villaggi da una parte e dall’altra delle montagne che dividono i due paesi vivono in un costante terrore, con attacchi militari frequenti, scarsi risultati strategici e troppe vittime civili. Il commercio è completamente paralizzato con i contadini da entrambe le parti che pagano le conseguenze. La testardaggine dei due regimi ha anche impedito al Programma Alimentare Mondiale di far entrare in Afghanistan le scorte di integratori usati per combattere la malnutrizione infantile, camion su camion sono fermi in Pakistan senza il permesso di entrare in Afghanistan.

Ma queste sono le notizie che (a volte) danno i giornali, consumate alla velocità della luce e altrettanto in fretta dimenticate.

I carretti di frutta che questa estate non hanno il mango sono invece un fatto tangibile per i più, una cosa che suscita domande e apre la strada alla discussione. Sono queste cose piccole che aiutano a mettere insieme i pezzi di un puzzle intricato, ad aiutare a connettere i puntini e ricostruire situazioni che altrimenti sembrerebbero troppo grandi per la comprensione ordinaria.

La geopolitica, che è sempre raccontata come una grande partita da Risiko tra potenti, è in realtà è un tessuto di conseguenze – a volte triviali, a volte molto profonde – sulla vita della gente comune che paga il prezzo di decisioni prese a beneficio esclusivo di pochi.

***

Sometimes it is the small simple things of everyday life that help us understand the great complexities of the complicated world we live.

In this part of the world, this is the mango season, which arrives with a lively debate in articles and social media posts about whether it is India or Pakistan who has the best quality.

Here in Kabul, mangoes have always come from Pakistan and are awaited like back home children await Santa Claus. It is a seasonal delicacy that is enjoyed and talked about for a few weeks, and then awaited again until the following summer.

This year, however, there are no mangoes on the streets of Kabul.

The border between Afghanistan and Pakistan has been closed for months due to political tensions. The residents of the villages on either side of the mountains that divide the two countries live in constant terror, with frequent military attacks, poor strategic results and too many civilian casualties. Trade is completely paralysed, with farmers on both sides paying the consequences. The stubbornness of the two regimes has also prevented the World Food Programme from bringing into Afghanistan stocks of food supplements used to combat child malnutrition; truck after truck is stuck in Pakistan without permission to enter Afghanistan.

But this is news material that media (occasionally) report on, it is consumed at the speed of light and just as quickly it is forgotten.

The fruit carts that don’t have mangos this summer are, on the other hand, a tangible fact for most people, something that raises questions and opens the way to discussion. It is these small things that help put the pieces of an intricate puzzle together, help connect the dots and reconstruct situations that would otherwise seem too big for ordinary understanding.

Geopolitics, which is always portrayed as a great game of Risiko between the powerful, is in reality a web of consequences – sometimes trivial, sometimes very profound – on the lives of ordinary people who pay the price for decisions made for the exclusive benefit of a few.

Unknown's avatar

Il rumore del silenzio / The noise of silence

by

Kabul, 28 Febbraio 2026

Il silenzio della notte è denso, pieno di attesa surreale – che sia minaccia o sia sollievo

I sensi restano in allerta, con i peli delle braccia dritti e le orecchie tese

Suoni familiari e confortanti e suoni ostili e sconosciuti che ti lasciano lì, sospesa, a cercare di capire cosa ti aspetta, cosa viene dopo

Il silenzio della notte è pieno di sussurri che si mescolano all’eco dei pensieri

La lingua asciugata dalla sospensione, il cuore che batte a ritmo scombinato

L’inconscio sviluppa la facoltà di catalogare una tassonomia uditiva che nessuno dovrebbe essere costretto a riconoscere

Il silenzio delle notti ostili è denso, pieno di strascichi appiccicosi

E quando il pieno si svuota, gli occhi si chiudono e il corpo riposa

***

Kabul, 28 February 2026

The silence of the night is dense, full of surreal anticipation – wondering whether it will be a threat or relief

The senses remain alert, with the hairs on the arms standing straight and the ears straining

Sounds that are familiar and comforting and sounds that are hostile and unknown they leave you there, suspended, trying to understand what awaits you, what will come next

The silence of the night is full of whispers that mingle with the echo of thoughts

The tongue dried by the suspension, the heart beating in a disjointed rhythm

The unconscious develops the ability to catalogue an auditory taxonomy that no one should be forced to recognise

The silence of hostile nights is dense, full of sticky aftermaths

And when the fullness empties, the eyes close and the body rests

Unknown's avatar

Quanto / How much?

by

Quanto ci vuole per arrivare dove dobbiamo andare?
Quanta pena riusciamo a sopportare e quanta ne dobbiamo ignorare?
 
Da 460 giorni il senso di umanità si è frantumato e c’è ancora chi continua a guardare dall’altra parte.
 
Stamattina ho visto il video di un maestro di musica di Gaza che accordava la chitarra col ronzio dei droni israeliani che volavano minacciosi sulla scuola. Quanto sono profondi la capacità di resistenza, la forza di ridere, il potere di sperare, l’abilità di immaginare?
 
Il ronzio dei droni è terrorizzante, è pericolo in potenza, un pericolo possibile e imminente che non serve si materializzi per fare paura. Le braccia si contraggono e le orecchie restano allerta. Quanto tempo ci vuole per risanare le crepe che il terrore genera nell’anima? Quante generazioni ci vogliono per smettere di immaginare la paura?
 
Col genocidio ridotto a statistica, di quanto abbiamo bisogno per svegliarci e realizzare? Quante vite congelate sono necessarie per smettere di far finta di niente?
 
E quanto amore e quanta solidarietà per rimanere umani?
 
***

How much does it take to go where we have to go?

How much grief can we bare and how much should we ignore?

In the past 460 days the sense of humanity has shattered and there is still someone who continues to look away.

This morning I watched a video of a music teacher from Gaza who was tuning his guitar to the buzzing of the Israeli drones that were menacingly hovering over the school. How deep are the capacity to resist, the strength to laugh, the power to hope, the ability to imagine?

The buzzing of drones is terrifying, it is looming danger, a kind of danger that is potential and imminent and does not have to materialise to be scary. Arms get contracted and ears stay alert. How much time does it take to mend the cracks that terror etches in the soul? How many generations are needed to stop living in fear?

With the genocide reduced to mere statistics, how much do we need to wake up and realise? How many frozen lives are necessary to stop going about life as if nothing?

And how much love and solidarity do we need to remain human?

Unknown's avatar

We passed through the Earth lightly

by

These days, the title of a book by Sergio Atzeni keeps coming back to mind. The book talks about something else, but the title resonates in my head as an invitation: We passed through the Earth lightly.

It is almost a year that we have been living through a genocide and the Museum of Palestine has an ongoing campaign titled Gaza Remains the Story. One of its poetic provocations interpellates each one of us directly by asking: How do you lighten your steps as you walk over the rubble, so that those buried under do not have to carry the burden of your weight?

These two exhortations resonate in my head as a unison, as a unique invite – personal and political, individual and collective – to rethink about the weight of my steps and consequently the direction of my choices.

The egotistical dimension of the concept of impact is connected to a weighty passage and presence that are meant to leave a mark. For good or bad, as an invite or as a threat, weight and impact are terms that are frequently used in pedagogical paths as well as in the rhetoric of civilisational, “development” or humanitarian interventions.

What if this is all wrong? What if the violence of the mark we are meant to leave would not be the necessary root for change?

What if stepping lightly – respectfully and delicately, sensibly and kindly, slowly and tenderly – would be the way to be in the world for ourselves and for others? A way that respects the Earth we walk on, that gives precedence to care rooted in the present and not aimed at a future outcome, that values reciprocity over profit.

A light step that respects those who are physically and symbolically buried under the rubbles, that teaches children kindness; a light step that helps us be in the world in a moment of inexplicable pain and violence.

Unknown's avatar

If I didn’t hate the word resilience…

by

The other evening, over dinner, a journalist who was visiting Kabul for the first time asked me if it were possible to imagine that in this particular historical and political conjuncture creative and artistic expressions would be able to survive in Afghanistan. From the way he phased the question it was clear that he thought that the answer would be negative.

If I didn’t hate the word resilience, I would have probably started to answer from there.

Imagining that spaces of creativity wouldn’t resit or even exist is like thinking that one could survive without breathing or making love. There is nothing heroic or voluntaristic, it is just a necessary part of life. And this is the reason why I don’t like the word resilience because it romanticises suffering in exchange for the redemption of a sense of humanity.

A few days ago, I saw on social media the video of two kids from Gaza who built a swing with ropes and a piece of sponge and played among the debris of a destroyed house.

However small and desperate, that glimpse of humanity resists and survives: it dances, recites poems, invents new games, depicts scenarios for possible futures.

It is hardly ever the case that war wins over that spark of humanity. Costs are high, tremendous, but war is always the one that loses in the end.

Unknown's avatar

Prima e dopo

by
Photo by Ahmed Moghrabi

Qualche settimana fa, una persona che conosco da anni mi ha scritto per dirmi che dagli ultimi bollettini le era sembrato che fossi molto disturbata dalla situazione a Gaza. L’osservazione mi ha colto di sorpresa e la mia immediata reazione è stata di irrigidimento, ovviamente sono molto disturbata – lo sono io e lo sono molte delle persone a me care, come si fa a non essere profondamente disturbati e continuare ad andare avanti come se niente fosse?

Quell’osservazione continua a farmi pensare.

Sono passate 28 settimane dal 7 ottobre e questo periodo marca per me un chiaro prima e dopo. Una frase di un film uscito di recente mi ha molto colpito e mi ronza nella testa: “Cosa ha cambiato in me Gaza? Il mio intero essere.”

C’è un facile rischio di retorica, ma credo che questo sia vero anche per me: più nel senso dello svelamento che in termini di cambiamento. La lotta per l’autodeterminazione della Palestina è stata parte integrante della mia formazione politica ed è un elemento fondamentale del mio stare al mondo da più di trent’anni. In questo senso, quindi, c’è poco da cambiare.

Cosa dunque ha cambiato in me Gaza?

Mi ha messo di fronte a me stessa in modi inaspettati.

Non prendere posizione non è un privilegio a cui ho diritto. Non correre rischi per le mie idee politiche non è un privilegio a cui ho diritto. Non ho il diritto di girare lo sguardo e far finta di non vedere.

Per chi come me scrive per mestiere, c’è il dovere deontologico di parole chiare e precise. Un assassino è un assassino; un genocidio è un genocidio; una strage di innocenti non è un incidente, ma un massacro; un bambino non muore di fame per caso, ma è ucciso da un preciso disegno strategico. 

Il silenzio e il quieto vivere sono forme di complicità che non voglio più avallarle. Non sono scelte che condivido e che rispetto e quindi non voglio far finta che siamo tutti amici come prima.

In un momento di lutto così accecante, c’è però una comunità che si sta ritrovando. Una comunità di maglie strette e maglie larghe, di gente lontana e vicina, conosciuta e sconosciuta che vive chiaramente un prima e un dopo, che si riconosce in questo cambiamento irrevocabile e si sostiene a vicenda alla luce di questa cesura.

Una delle immagini più terribili che ho visto in queste 28 settimane e che non mi abbandonerà mai più è quella di un seme di dattero che ha germogliato fra le dita di una persona sepolta sotto le macerie. Un orrore e un miracolo allo stesso tempo. Una metafora devastante che non ha bisogno di spiegazioni. Uno spiraglio e forse un auspicio sulla forza indomabile della resistenza e della solidarietà.

Unknown's avatar

Grey

by

February in Kabul is the coldest month of the year; a month made of power cuts, snowfalls and the hope that there would be enough snow to avert the fear of forthcoming droughts. The first snowfall is always celebrated with an exchange of wishes and sweets.

I wrote about snow in Kabul for the first time more than ten years ago. Now I am back in the city after a very long time and there is snow again and I have the impression of closing an old circle while opening a new cycle.

Never like in this conjuncture, a return feels more like an arrival. Everything is familiar and yet everything is also to be understood afresh, from scratch; everything is to be looked at with new eyes free of prejudice, without the bias of conclusions reached even before fully comprehending details and premises.

I have been here for more than three weeks, but I write only now because probably it is only now that I have mastered the courage to face the fear of being misunderstood and to embrace the desire to highlight the dissonances that emerge every day against opposite polarising and ideological narratives.

After last night’s snowfall, Kabul is all grey; covered by worn and trampled snow and wrapped by an uncertain sky that doesn’t seem to know if it wants to stay hazy or send more snow. It is all these shades of grey that are the most difficult to represent. As days go by, I realise that shouted truths no longer hold when faced with reality; that rules and exceptions coexist side by side; that fear may turn life into survival; that glimpses of hope and possibility open up among millions of contradictions.

In its brutal beauty, Afghanistan has a unique way to crawl under my skin, to call me back and always give me a reason to return, one more question to chase, an epochal transformation to witness, an opportunity to question myself, my ideas and my prejudices. It is a disarming country, that somehow always leaves me alone and bare in front of myself and the reasons of my choices.

Unknown's avatar

Grigio

by

Febbraio a Kabul è sempre il mese più freddo dell’anno. Un mese fatto di blackout, di nevicate e di speranza che di neve ce ne sia abbastanza per scongiurare la paura della siccità. La prima nevicata dell’anno qui si festeggia con dolci e scambi di auguri.

Ho scritto per la prima volta della neve a Kabul più di dieci anni fa, essere di ritorno dopo tanto tempo e con la neve mi dà l’impressione di chiudere un vecchio cerchio ed aprire un nuovo ciclo.

Mai come in questo momento, il ritorno è piuttosto un arrivo. Tutto è familiare, ma tutto è da capire da capo; con occhi nuovi, liberi da pregiudizi e da conclusioni tirate ancora prima di comprendere a fondo dettagli e premesse.

Sono qui da più di tre settimane e scrivo solo adesso perché forse solo adesso ho trovato il coraggio di guardare in faccia la paura di essere fraintesa e prendere in mano il desiderio di raccontare le dissonanze che emergono qui ogni momento rispetto a versioni della storia opposte, ma comunque ideologiche e polarizzanti.

Dopo la nevicata di stanotte, Kabul è tutta grigia di neve calpestata e avvolta in un cielo incerto che non sa se rimanere nebuloso o buttar giù ancora neve. Sono tutte queste sfumature di grigio ad essere le più difficili da rappresentare. Più passano i giorni e più mi rendo conto che le verità proclamate non reggono il confronto con la realtà; che le regole e le eccezioni convivono fianco a fianco; che la paura rischia di trasformare la vita in sopravvivenza; e che spiragli di speranza e possibilità si aprono in mezzo alle migliaia di contraddizioni.

Nella sua brutale bellezza, L’Afghanistan ha un modo unico di infilarsi sotto la pelle e richiamare a sé, di far sì che ci sia sempre una ragione per tornare, una domanda da inseguire, una transizione epocale a cui assistere, un motivo per mettere in questione se stessi, le proprie idee e pregiudizi. È un paese disarmante, che in qualche modo lascia sempre soli davanti a sé stessi e alle ragioni delle proprie scelte.

Unknown's avatar

L’esercizio della responsabilità

by

Image result for responsabilità

Storicamente, i periodi di crisi socio-politiche sono caratterizzati da grandi movimenti popolari di protesta e rivendicazione dei diritti. L’enfasi sulla dimensione di rivendicazione da una parte implica la presupposizione di un potere che ascolta, dall’altra sposta la necessità dell’azione al di là di chi protesta.
E’ forse anche per questo che un documento tanto importante quanto la Carta Universale dei Doveri e delle Responsabilità è praticamente sconosciuta. A seguito di un processo consultivo internazionale che ha coinvolto esperti, politici (fra cui Leoluca Orlando), intellettuali (inclusi Dario Fo e Gianni Vattimo) e rappresentanti di comunità, la Carta è stata redatta a Valencia nel 1998 in occasione del 50º anniversario della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani sotto il patrocinio dell’UNESCO. La Carta è una versione speculare della Dichiarazione dei Diritti Umani e funziona quasi da contrappunto: a tutto ciò di cui abbiamo diritto, fa da contraltare quello che dobbiamo fare per renderlo possibile.
Premessa fondamentale del documento è la distinzione di piani fra doveri e responsabilità. I primi hanno un valore di impegno morale, che si traduce in vincolo legale attraverso l’assunzione di responsabilità: se non espletiamo a pieno i nostri doveri per garantire i diritti di tutti, siamo perseguibili penalmente.
In tempi come questi, per esempio, è importante ricordare che al sacrosanto diritto al libero movimento fa eco il dovere all’ospitalità – in particolare verso chi è dislocato a causa di guerre o carestie – nell’ottica di un’equità non solo formale, ma sostanziale.
L’articolo 38 della Carta si concentra su doveri e responsabilità tanto degli individui che delle comunità di creare le condizioni e sostenere le arti e la produzione culturale.
Lavoro da oltre dieci anni nella promozione culturale, rivitalizzazione del patrimonio immateriale e sostegno agli artisti in paesi in conflitto. Fra le ragioni che muovono il mio agire c’è la consapevolezza di una profonda interconnessione tra urgenza, diritto e dovere alla libera espressione. Alla luce della Carta, la mia attività professionale è la risposta a una chiamata all’assunzione di responsabilità per cui ciò che facciamo è parte di una tutela dei diritti tanto individuali che collettivi.

Unknown's avatar

Cultural Heritage, Conflicts, and the Map

by

On the 27th of July at 6 pm, I will speak as part of GeoBLR at the Mapbox office in Bangalore about Cultural Heritage, Conflicts, and the Map.

For the past 15 years I have been working in the promotion and revitalisation of cultural heritage and practices in countries in conflict. Mapping can be an important device to support locating archeological remains as well as living traditions.

The talk explores the challenges and opportunities of mapping in this context. It further addresses the issue of the value of (cultural) objects on the map. As there are many questions and no definitive answer, I hope that the presentation will turn into an engaging collective discussion.

Find the Mapbox office here on the map.