L’odore di Kabul


Sono appena atterrata a Kabul dopo più di quattro mesi di assenza, la lontananza più lunga in questi cinque anni.

Mi ricordo che una volta il mio amico Ty, che a quel punto mancava da Kabul da un po’, mi aveva chiesto di raccontargli l’odore di Kabul così come mi colpiva appena atterrata. E’ passato qualche anno e mi sono accorta di non averlo mai fatto: meglio tardi che mai.

La prima cosa che arriva alle narici, “in corpo e spirito,” è la polvere: che sfrega sull’asfalto, che copre le rose, che crea una patina opaca che offusca la vista. E poi c’è l’odore della plastica che si scioglie: sono le guarnizioni dei finestrini delle macchine che aspettano per ore al sole per via del traffico o della mancanza di alberi. A proposito di traffico, i tubi di scappamento delle vecchie e ammaccate Toyota Corolla contribuiscono non poco alla miscela di effluvi. E poi ci sono gli odori che si costruiscono nella testa: quello che viene dal camion di cocomeri passato all’incrocio o quello di sudore e gioventù nello scuolabus pieno di ragazzine bloccato davanti a me, con i finestrini chiusi nonostante il caldo, e che mi hanno fatto compagnia per buona parte della strada con smorfie e linguacce e risate attraverso il vetro. C’è l’odore dell’estate che finisce e dell’autunno che si insinua con quel retrogusto di umido nell’aria e la previsione del nero pungente del fumo delle stufe a segatura. E infine c’è l’odore del ritorno che, nonostante i dubbi e le esitazioni, ti accoglie come un abbraccio di benvenuto da parte di un vecchio amico.


The smell of Kabul


I have just landed in Kabul after almost four months, it is the longest I have been away in these five years.

I remember that once my friend Ty, who at that point had not been in Kabul for quite some time, asked me to write him about the smell of Kabul as it would hit me as soon as I arrived. It has been a few years since, but never got around doing it. So here I am, better later than never.

The first thing that reaches the nostrils, “in body and spirit,” is dust: as it rubs against the asphalt, as it covers rose bushes, as it creates an opaque patina that makes everything blurry. And then there is the smell of melting plastic: it is the rubber frames of car windows that wait for hours under the sun, either because of traffic or for the lack of trees. Speaking of traffic, the exhaust of old, battered Toyota Corolla heavily contributes to the mix. Besides the actual smells, there are those you build in your head: like the one that may come from the watermelons stored in the truck that crossed the road; or that of sweat and youth of the school bus full of little girls driving before us with closed windows despite the heat. They kept me company for a good part of the road pulling faces and laughing together across the windshields. There is the smell of the end of summer, with wafts of humidity announcing the coming of autumn and the forecast of the sting of the black smoke coming from sawdust stoves in winter. Above all, is the smell of return that, in spite of doubts and hesitations, welcomes you like the hug of an old friend.

Mondana Bashid

Un concerto a Manchester; una gelateria a Baghdad; un sabato sera di divertimento nel cuore di Londra; un crocevia trafficato, una manifestazione, un funerale a Kabul. Morti e feriti a decine se non a centinaia. E tutto questo senza contare quel che ci sfugge del resto dell’Iraq, della Siria, della Nigeria e di tutti i paesi che a stento fanno notizia.

Sono giorni difficili di fatica e paura. La chiusura e il sospetto sembrano la soluzione migliore: sicuramente quella più semplice. Alzare i muri e chiudere le porte. Girare le spalle a tutto ciò che è altro da noi. Ma si tratta della scelta peggiore: vuol dire cadere nella trappola, giocare alle regole del terrore, cedere al ricatto.

Manchester, Baghdad, Kabul e Londra rispondono a gran voce al rischio di scivolare nella bigotteria.

Stamattina nella metropolitana di Londra un cartello diceva: “Tutti possono cedere, è la cosa più facile che il mondo possa fare. Ma la vera forza sta nel tenere i pezzi insieme quando nessuno si stupirebbe del collasso.” E la gelateria di Baghdad ha riaperto cinque giorni dopo essere stata attaccata. E Kabul, con le code per donare il sangue e gli appelli all’unità e i dottori che hanno lavorato senza sosta e i giornalisti che non hanno mai smesso di essere in prima linea, continua a ricordarci il valore senza prezzo dell’umanità.

In Afghanistan, dove una cultura cortese dà ancora valore al rito di scambiarsi i saluti, ho imparato uno degli auspici più belli: Mondana Bashid – che tu possa non essere mai stanco.

Non penso ci sia niente di meglio da augurarci a vicenda in un momento del genere quando la stanchezza, la paura, lo sfinimento, il senso di impotenza rischiano di prendere il sopravvento.

Mondana Bashid ai cittadini di Kabul, ai medici di emergency, ai miei amici afghani che credono nel futuro.a tutti e ciascuno di noi; a tutti quelli che, ovunque si trovino nel mondo, hanno ancora il coraggio di continuare a sperare e lavorano per rendere le cose un po’ migliori.

Mondana Bashid

A concert in Manchester; an ice cream parlour in Baghdad; a fun Saturday evening in the heart of London; a busy crossroad, a demonstration and a funeral in Kabul. Tens if not hundreds of people dead or wounded. And all this without considering what happens in Syria, in the rest of Iraq, in Nigeria as it doesn’t make the news any longer.

These are days full of fear and exhaustion. Rejection and suspicion seem to be the easiest solution: closing all the doors; building walls, turning our backs to everyone who’s other than us. It is in fact the worst choice because it means to fall in the trap, to play by the rules of terror, to accept to be blackmailed.

Manchester, Baghdad, Kabul and London are shouting back at the peril of slipping into bigotry.

This morning on a signboard on the London tube it was written: “Anyone can give up, it’s the easiest thing in the world to do. But to hold it together when everyone else would understand if you fell apart, that’s true strength.” And in the ice cream parlour in Baghdad, they went back to work five days after being hit. And Kabul – where people queued to give blood and appealed to unity and doctors worked with no rest and journalists stayed strong on the frontline to tell their story – reminds us the immense value of humanity.

In Afghanistan, where a courteous culture still gives value to the ritual of exchanging greetings, I learnt one of the most beautiful wishes: Mondana Bashid – may you never be tired.

I don’t thing there is anything better we can wish each other in a time like this when tiredness, fear, exhaustion and helplessness risk to take over.

Mondana Bashid to the citizens of Kabul, to emergency‘s doctors, to my Afghan friends who still believe in the future. Mondana Bashid to each one of us and to all those, no matter where they are in the world, who still have the courage to hope and to make things a little better.

Who cleans the city?

After the IS attack at a demonstration in Kabul on the 23rd of July 2016, I wrote a tribute to those who clean the city afterwords and allow us to move on with dignity. We all thought that it was worst attack since 2001 – until yesterday when Kabul was hit again. The figures of the attack are mind-numbing: 93 killed and more than 450 injured.

Today, sadly, my thoughts go again to those who clean the city.


The day after is always difficult.

Yesterday’s suicide attack has been the worst in Kabul since 2001–the victims were all civilians, all young: a terrible blast for the already fragile heart of the city.

With the sombering and heavy attitude that characterizes a national day of mourning, the city this morning woke up and went on with its business as usual. Kabul is a strong city, a city that reacts and doesn’t break. Her formidable resilience is one of the first things one discovers and falls in love with upon moving here. Life goes on no matter what, you roll your sleeves and move on–this is a way of looking at the world that is a profound source of inspiration.

This morning I woke up with a thought that I still can’t get out of my head: I keep thinking about those who clean the city, about those who work before day breaks to remove all the traces of a horror such as yesterday’s.

It is well known that Kabul’s strength is in her ability to start afresh every time, but we don’t know anything about those who make it possible, about those who scrub the blood off the asphalt, who collect what remains, who hose away all that has to disappear.

We probably owe them the fact that we can move on, to these silent restorers of normalcy; to those who, in Kabul or Baghdad or Srinagar, have the task of disguising smells, of remodelling the facade of the ordinary, of hiding the traces of traumas that are too difficult even to imagine.

I don’t know who they are, I don’t know their faces and I wonder what they may think – a prayer or a curse–while they clean up surrounded by the night. I thought, however, it was important to write about them – to exorcise that obsessive thought, but also to pay my respects to those who, probably without knowing, allow us to look ahead into the future.


Chi pulisce la città

Ho scritto un tributo a coloro che puliscono la città dopo gli attentati, in occasione della bomba del 23 luglio 2016 a Kabul. La loro presenza silenziosa ci dà la possibilità di guardare avanti con dignità.

Dopo l’attentato terribile di ieri in cui i morti confermati sono 93 e i feriti piu’ di 450, il mio pensiero torna di nuovo a loro.

l giorno dopo, si sa, è sempre difficile.

Quella di ieri è stata, per Kabul, la strage peggiore dal 2001 – tutti civili, tutti giovani, un colpo al cuore già fragile della città. Con la sobrietà che caratterizza un giorno di lutto nazionale, la città stamattina si è svegliata e ha ricominciato a vivere dopo un pomeriggio passato col fiato sospeso. Kabul è una città forte, una città che reagisce e non si lascia piegare. La sua resilienza formidabile è una delle prime cose che si scoprono quando si viene a vivere qui. La vita va avanti, nonostante tutto e tutti: ci si rimbocca le maniche e si guarda avanti – un modo di vedere il mondo che è una profonda fonte d’ispirazione.

Stamattina mi sono svegliata con un pensiero fisso che non riesco a togliermi dalla testa: continuo a pensare a chi pulisce la città, a quelli che in silenzio entrano in azione prima dell’alba e ripuliscono la città dalle tracce di un orrore come quello di ieri. Si dice che la forza di Kabul sta nel fatto che riesce sempre a ricominciare, ma non si dice mai niente di quelli che lo rendono possibile, di quelli che strofinano il sangue via dall’asfalto, di quelli che raccolgono i resti e con le pompe lavano via tutto quello che deve scomparire. E’ a loro che probabilmente si deve il fatto che si possa andare avanti, a questi silenziosi restauratori della normalità che, a Kabul come a Baghdad o a Srinagar, hanno il compito di mascherare gli odori, restaurare il sipario dell’ordinario, nascondere le tracce di traumi difficili da immaginare.

Non ho idea di chi siano o che faccia abbiano, non ho idea di che cosa possa passare loro per la testa, se una preghiera o una bestemmia, mentre strofinano avvolti dalla notte. Ho pensato che fosse importante scrivere di loro – per esorcizzare un pensiero ossessivo e per rendere omaggio a chi, forse senza saperlo, ci rende possibile guardare al futuro.

Questo testo è stato pubblicato su Q Code Mag

Important questions


A while ago, a friend of my mother’s asked me if one of her 8th grade students could send me some questions for a research she was preparing for her final exam. I said yes without giving it too much thinking. A few weeks later I received the questions and realised how much responsibility was attached to my answers. I was faced with the difficult task of balancing honesty and simplicity, of keeping my cynicism at bay while articulating my answers so as to give full value to the sensitivity of Sara’s questions. It gives me hope to know that, in the general confusion of these blind times, a thirteen year old girl would like to know what is going on in different corners of the world. As our “interview” has been for me a very important occasion to stop and reflect, I thought it would be nice to share it.

Sara: What are the daily life conditions of the civilian population?

Francesca: In the past year, things in Afghanistan have deteriorated. Even though the war here has almost been forgotten, its impact on the civilian population is still enormous. UNAMA, the UN Agency that is specifically dedicated to Afghanistan, recently published a report stating that 2016 has been one of the worst years for civilians since the beginning of the war. Because of the on-going violence, in the last twelve months 650 thousand people have been forced to leave their homes and head to nearby cities or villages or ended up in refugee camps in order to find a safer place to live. Imagine: the population of fifteen cities like Avezzano [our home town] forced to flee: the numbers are immense and mind boggling. Moreover, this past winter, things have been even more difficult as there has been a lot of snow and avalanches. Many remote areas of the country have been almost impossible to reach because of the conflict hence making the living conditions of civilians – especially the poorest ones – really dire.

Sara: Are there still terrorist attacks? How can people protect themselves?

Francesca: The only way we can protect ourselves from war is to continue living our daily lives without being overpowered by fear. Keep going and keep working for a better tomorrow: I don’t think there is any other possible protection.

Sara: Can you communicate easily with local people? Do you think you manage to understand their needs and hardships?

Francesca: I work with art and cultural production. We can say that my work – in Kabul as everywhere else in the world – is dedicated to the needs of the mind and the spirit more than to the needs of the body. I have spent the past four and a half years in Afghanistan concentrating on this kind of “care”. I have learnt a lot in these years and I keep learning something new every day. In order to be able to understand – to use your words – people’s needs and hardships the important thing is to listen, to be open to the reality of a new place without the presumption of having all the answers and all the solutions before even having landed. Such a blind attitude will take you nowhere and will bring no good to you or to anyone around you.

Sara: How many and which organisations are active in the country and for which purposes?

Francesca: Afghanistan is full of local and international organisations active in various fields: from education to the defence of the environment, from building roads to vaccination. Some organisations do very good work, they are serious and committed; others take advantage of the many existing needs and of the fact that the international community continues to send a lot of money. It is really a mixed bag. If I have to give you an example of excellence, I have no doubt: emergency is at the top of the list. They build hospitals for the victims of war; they work with bravery, dedication and humility. We really have a lot to learn from people like them.

Sara: What is the security situation for you volunteers?

Francesca: It is important to understand that the majority of those who work in Afghanistan are not volunteers, but paid (sometimes overpaid) professionals who do their job in a difficult context. Taking care of the foreigners’ security is a very complex and incredibly costly business made of armoured cars, bodyguards and so-called security protocols – that is rules and practices of behaviour in a situation of risk. There are many nuances and your questions opens a complicated reflection on how to behave as well as on the “why” of certain choices.

Sara: Is there still a possibility to improve the political situation?

Francesca: The possibility of improvement is something we should never ever doubt – else we lose hope for the future. The real challenge is to understand the path for this improvement and the required ways and timelines. This is a shared responsibility between governments and civil society. For those like you, who are far away, it is important to keep remembering these wars even though they are no longer prominent in the news.

Domande importanti


Un po’ di tempo fa, un’amica di mia mamma mi ha chiesto se una sua allieva potesse mandarmi delle domande sul lavoro che faccio per la sua ricerca per l’esame di terza media. Ho detto di si senza troppo pensare. Dopo qualche settimana mi sono arrivate le domande di Sara e mi sono resa conto che alle mie risposte era legata una grande responsabilità. Mi sono trovata davanti al compito difficile di bilanciare onestà e semplicità, tenendo a freno il cinismo e articolando delle risposte che valorizzassero il tono attento e sensibile delle domande di Sara. Da speranza sapere che nella confusione generale di questo tempo cieco, una ragazza di tredici anni abbia voglia di conoscere quel che succede in altri angoli del mondo. La nostra “intervista” è stata per me un’occasione importante di riflessione che mi fa piacere condividere.

Sara: Qual è la situazione attuale relativamente alla vita quotidiana dei civili?

Francesca: Nell’ultimo anno, in Afghanistan le cose sono molto peggiorate. Nonostante questa sia una guerra quasi dimenticata, il peso che il conflitto ha sui civili è enorme. L’agenzia delle Nazioni Unite che si occupa specificamente dell’Afghanistan, l’UNAMA, ha pubblicato un nuovo rapporto la scorsa settimana in cui rivela che il 2016 è stato uno degli anni peggiori per i civili dall’inizio della guerra quindici anni fa. Per le continue violenze più di 650 mila persone solo lo scorso anno sono state costrette a lasciare le proprie case e spostarsi in città o villaggi vicini o in campi profughi per cercare un posto più sicuro dove vivere. Immagina, quindici città grandi come Avezzano costrette a spopolarsi: sono numeri enormi e difficili da immaginare.

Questo inverno, poi, le cose sono state particolarmente complicate perché c’è stata tanta neve e molte valanghe e alcune zone del paese sono quasi impossibili da raggiungere per via della guerra, rendendo la situazione dei civili – soprattutto dei più poveri – ancora più pesante.

Sara: Ci sono ancora attacchi terroristici? Come i civili possono difendersi?

Francesca: L’unico modo in cui ci si può difendere dalla guerra è continuare a vivere la propria vita e non farsi sopraffare dalla paura. Andare avanti e continuare a sperare in un domani migliore, non credo ci sia altra difesa possibile.

Sara: Riuscite a comunicare facilmente con le persone del posto, e a rilevare le loro difficoltà/esigenze?

Francesca: Io mi occupo di arte e produzione culturale. Il mio lavoro – a Kabul come in ogni altra parte del mondo – è, se la vogliamo dire così, dedicato alle esigenze della mente e dello spirito, più che a quelle del corpo. Ho dedicato gli scorsi cinque anni a questo tipo di “cura”. Sono anni in cui ho imparato molto e continuo ogni giorno ad imparare qualcosa di nuovo. La cosa importante per, usando le tue parole, comunicare e rilevare le esigenze delle persone è quella di essere disposti all’ascolto, di essere aperti a capire la realtà di un posto tanto diverso dal nostro senza la presunzione di arrivare in partenza già con tutte le risposte e le soluzioni a tutti i problemi. Un atteggiamento del genere penso che non porti da nessuna parte e non faccia bene né a noi né a chi ci sta intorno.

Sara: Sul territorio quante /quali associazioni/organizzazioni operano e per quali scopi?

Francesca: L’Afghanistan è pieno di organizzazioni locali e internazionali che si occupano delle cose più disparate, dall’educazione, alla difesa dell’ambiente, alla costruzione delle strade e alle vaccinazioni. Alcune organizzazioni fanno un gran buon lavoro, serio e importante; altre approfittano un po’ del bisogno e del fatto che la comunità internazionale continua a mandare tanti soldi nel paese. C’è un po’ di tutto. Se ti devo nominare un esempio di eccellenza, su tutti c’è la nostra emergency: costruiscono ospedali per le vittime di guerra, lavorano con coraggio, dedizione e umiltà; la loro è una storia da cui c’è davvero molto da imparare.

Sara: Qual è il livello di sicurezza di voi volontari?

Francesca: E’ importante chiarire che chi lavora in Afghanistan non è un volontario, ma un professionista pagato (a volte molto) per fare il proprio lavoro in un contesto difficile.

La sicurezza degli stranieri è una cosa complessa e costosissima fatta di macchine blindate, guardie e quelli che si chiamano protocolli di sicurezza ossia dei modi di comportamento da tenere in situazioni di rischio. Ci sono molte sfumature e questa è una domanda molto complicata che apre delle riflessioni molto complesse sul come ci si comporta e il perché di certe scelte.

Sara: Esiste secondo voi una possibilità di migliorare la situazione politica?

Francesca: La possibilità del miglioramento è una cosa di cui non si deve mai dubitare, altrimenti si rischia di perdere la speranza per il futuro. Capire quale sia il percorso necessario per il miglioramento, con i suoi tempi e modi, è la grande sfida e una responsabilità condivisa fra la società civile e il governo. Per chi sta lontano, credo che la cosa importante sia non dimenticare le guerre perché ad un certo punto non fanno più notizia.

Sara: Quali siti posso consultare per avere uno spaccato reale della situazione politica e sociale?

Francesca: Non conosco molte risorse utili in italiano. C’è il sito di emergency http://www.emergency.it/index.html; ci sono gli scritti di Giuliano Battiston che viaggia spesso in Afghanistan http://talibanistan.blogautore.espresso.repubblica.it/ e ci sono alcuni articoli interessanti su Q Code Magazine http://www.qcodemag.it/

In search for words


Photo by Kevin Frayer / AP

Yesterday Afghanistan has lived through yet another bloody day: three attacks in three cities (Lashkar Gah, Kabul, Kandahar) and tens of casualties. We had barely managed to process the horror of one event that another followed. It has been a difficult time and our thoughts were once again with those whose only fault is to work in the wrong place.

At a personal level, days like these add doubts to the emotional tiredness of being an indirect witness of a war that never seems to end. On days like yesterday it seems more difficult to give myself a convincing answer on why not only is it important but also necessary to work on art and cultural production in a country like Afghanistan in a moment like this. The uneasiness that this hesitation generates is difficult to manage both for myself and for those who are close to me. Silence in these circumstances is never productive neither is indulging in the malaise. The frustration, however, is there and needs an outlet.

Yet, I’ll never cease to be surprised by the fact that answers always come when you least expected them.

I met an old friend, K., who told me a story. Last November I organised a training for 120 artists from various disciplines coming from different corners of Afghanistan. K. took part in the training and since then he has been telling me what a unique opportunity of exchange and encounters it was. I really don’t like flattery so more than once I told him that he was exaggerating and was being so kind only because we are friends.

Sipping his tea, he told me that, without me knowing, one of the artists participating in the seminar was illiterate: a musician who can play wonderfully, but cannot read and write. The participatory and inclusive method that characterised the seminar, as well as the fact that it was conducted in local languages rather than in English as it is generally the case, allowed him to take part in it and draw from it great motivation.

In order not to waste the possible fruits that could come from this achievement, K. told that he made a deal with the musician since for the first time his work could be promoted and supported irrespective of the fact that he cannot read and write.

The deal is this: K. offered to help the musician to fill the form to apply for the grants that my project offers on the condition that he would enrol in an evening school.

The musician, whose name I don’t know, has started attending a literacy class at the beginning of January.

Moments of hope like this one give me strength and are an unexpected gift that provides me with the words to give an answer, however temporary, to my doubts and questions.

Alla ricerca delle parole


Photo by Kevin Frayer / AP

Ieri l’Afghanistan ha vissuto l’ennesima giornata di sangue: tre attentati in tre città (Lashkar Gah, Kabul, Kandahar) e decine di morti. Nel corso della giornata facevamo appena in tempo ad assimilare l’orrore di una notizia che ne seguiva un’altra: sono state ore pesanti, col pensiero ancora una volta a coloro che hanno come unica colpa quella di lavorare nel posto sbagliato.

A livello personale giornate così aggiungono il dubbio alla fatica emotiva di essere testimone indiretto di una guerra che sembra non avere mai fine. In giorni come quello di ieri sembra più difficile darmi delle risposte convincenti sul perché sia non solo importante, ma anche necessario, occuparsi di arte e di produzione culturale in un momento come questo in un paese come l’Afghanistan. Il malumore che genera questo affanno diventa difficile da gestire sia per me che per chi mi sta intorno. Il silenzio in questi casi non é mai produttivo, così come non lo é indulgere nel proprio malessere. La frustrazione resta e cerca vie d’uscita.

Eppure, non finirò mai di sorprendermi del fatto che le risposte arrivino sempre quando uno meno se le aspetta.

Ho incontrato un vecchio amico, K., e mi ha raccontato una storia. A novembre scorso ho organizzato un seminario di formazione per 120 artisti di varie discipline, provenienti da ogni angolo dell’Afghanistan. K. ha partecipato al seminario e da allora continua a dire quanto sia stata un’occasione unica di incontro e di scambio. In generale non amo le lusinghe e quindi più di una volta gli ho detto che stava esagerando ed era così generoso solo perché siamo amici. Sorseggiando la sua tazza di te mi ha raccontato che, senza che io lo sapessi, uno degli artisti partecipanti al seminario era analfabeta: un musicista che suona meravigliosamente, ma che non sa né leggere e né scrivere. Il metodo partecipativo e interattivo che ha caratterizzato il seminario, e l’uso delle lingue locali invece dell’inglese come solitamente accade, ha consentito al musicista di partecipare e di trarne grande motivazione.

Per non perdere i possibili frutti di questa conquista, K. mi ha detto che alla fine del seminario lui e il musicista hanno fatto un patto visto che concretamente esiste per la prima volta la possibilità che il suo lavoro venga promosso e sostenuto nonostante non sappia né leggere e né scrivere. Il patto é questo: K. si é offerto di aiutare il musicista a fare domanda alla fine dell’anno per accedere ai finanziamenti previsti dal mio progetto a condizione che cominciasse ad andare alle scuole serali.

Il musicista, di cui non conosco il nome, ha iniziato infatti il corso di alfabetizzazione per adulti all’inizio di gennaio.

Sprazzi di speranza come questo sono un’ancora di salvezza e un dono inaspettato che offre le parole per dare una risposta, almeno temporanea, alle mie domande.