Tag Archives: gaza

Unknown's avatar

Quanto / How much?

by

Quanto ci vuole per arrivare dove dobbiamo andare?
Quanta pena riusciamo a sopportare e quanta ne dobbiamo ignorare?
 
Da 460 giorni il senso di umanità si è frantumato e c’è ancora chi continua a guardare dall’altra parte.
 
Stamattina ho visto il video di un maestro di musica di Gaza che accordava la chitarra col ronzio dei droni israeliani che volavano minacciosi sulla scuola. Quanto sono profondi la capacità di resistenza, la forza di ridere, il potere di sperare, l’abilità di immaginare?
 
Il ronzio dei droni è terrorizzante, è pericolo in potenza, un pericolo possibile e imminente che non serve si materializzi per fare paura. Le braccia si contraggono e le orecchie restano allerta. Quanto tempo ci vuole per risanare le crepe che il terrore genera nell’anima? Quante generazioni ci vogliono per smettere di immaginare la paura?
 
Col genocidio ridotto a statistica, di quanto abbiamo bisogno per svegliarci e realizzare? Quante vite congelate sono necessarie per smettere di far finta di niente?
 
E quanto amore e quanta solidarietà per rimanere umani?
 
***

How much does it take to go where we have to go?

How much grief can we bare and how much should we ignore?

In the past 460 days the sense of humanity has shattered and there is still someone who continues to look away.

This morning I watched a video of a music teacher from Gaza who was tuning his guitar to the buzzing of the Israeli drones that were menacingly hovering over the school. How deep are the capacity to resist, the strength to laugh, the power to hope, the ability to imagine?

The buzzing of drones is terrifying, it is looming danger, a kind of danger that is potential and imminent and does not have to materialise to be scary. Arms get contracted and ears stay alert. How much time does it take to mend the cracks that terror etches in the soul? How many generations are needed to stop living in fear?

With the genocide reduced to mere statistics, how much do we need to wake up and realise? How many frozen lives are necessary to stop going about life as if nothing?

And how much love and solidarity do we need to remain human?

Unknown's avatar

Sotto lo stesso cielo / Under the same sky

by
Photo credit : Lorenzo Tugnoli

Il cielo è grigio e si fa fatica a tenere gli occhi del tutto aperti; da quello spiraglio oggi si vedono nuvole nere e si sente il peso degli anniversari incombenti.

Da quello spiraglio, la polvere e il fumo per le strade di Beirut appannano la vista.

Da quello spiraglio si intravedono le macerie di Gaza e si respirano odori inimmaginabili.

Da quello spiraglio filtra la puzza della cupidigia e l’avidità di chi semina morte.

Da quello spiraglio abbaglia la forza di chi si rifiuta di soccombere, della gente di Gaza che raccoglie il poco che non ha per aiutare il Libano.

Da quello spiraglio entra un barlume di speranza sempre più flebile e sempre più affaticato.

Un barlume che vacilla ma non demorde.

Un barlume che ci chiede di credere ancora in lui.

***

The sky is grey and it is difficult to keep the eyes fully open; from the tiny open crack today one can see black clouds and feel the weight of impending anniversaries.  

From that crack, the dust and the smoke over the streets of Beirut mist up the sight.

From that crack, one catches a glimpse of the rubbles in Gaza and breathes unimaginable smells.  

From that crack filters the stench of greed and the rapacity of those who sow death.

From that crack, the strength of those who refuse to succumb is bedazzling and so are the people of Gaza who share what they don’t have to help Lebanon.

From that crack, enters a glimmer of hope – ever so feeble and ever more tired.

A glimmer that falters but does not give up.

A glimmer that demands to be believed no matter what.

Unknown's avatar

Passavamo sulla terra leggeri

by

In questi giorni continua a tornarmi spesso in mente il titolo di un libro di Sergio Atzeni, il libro parla di altro, ma il titolo continua a risuonarmi dentro come un invito: passavamo sulla terra leggeri.

A quasi un anno dall’inizio del genocidio, c’è una campagna del Museum of Palestine intitolata Gaza Remains the Story (Gaza continua ad essere la storia). Una delle provocazioni poetiche della campagna ci interpella chiedendo: How do you lighten your steps as you walk over the rubble, so that those buried under do not have to carry the burden of your weight? (come fai ad alleggerire il passo quando cammini sulle macerie così che quelli che vi sono seppelliti sotto non debbano provare la fatica del tuo peso?)

Queste due esortazioni risuonano nella mia testa come un unisono, un invito unico – personale e politico, individuale e collettivo – a ripensare il peso dei nostri passi e di conseguenza la direzione delle nostre scelte.

La dimensione egotistica del concetto di impatto è legata ad un passaggio e ad una presenza di peso, che lascia il segno. Nel bene o nel male, come invito o minaccia, il peso e l’impatto sono termini frequenti tanto nei percorsi pedagogici che nella retorica degli interventi civilizzatori, di “sviluppo” o umanitari.

E se fosse tutto sbagliato? Se la violenza del segno che si lascia non sia la radice necessaria del cambiamento?

Se il passare leggeri – rispettosi e delicati, cauti e gentili, lenti e teneri – fosse il modo di stare al mondo per sé stessi e per gli altri? Un modo che rispetta la terra che si calpesta, che dà precedenza alla cura radicata nel presente e non finalizzata ad un esito futuro, che dà valore alla reciprocità anziché al profitto? Un passo leggero che rispetta i morti che abbiamo lasciato sepolti sotto macerie reali e simboliche, un passo leggero che insegna ai bambini la gentilezza, un passo leggero che ci aiuta a stare al mondo in un momento di dolore e violenza inauditi.

Unknown's avatar

We passed through the Earth lightly

by

These days, the title of a book by Sergio Atzeni keeps coming back to mind. The book talks about something else, but the title resonates in my head as an invitation: We passed through the Earth lightly.

It is almost a year that we have been living through a genocide and the Museum of Palestine has an ongoing campaign titled Gaza Remains the Story. One of its poetic provocations interpellates each one of us directly by asking: How do you lighten your steps as you walk over the rubble, so that those buried under do not have to carry the burden of your weight?

These two exhortations resonate in my head as a unison, as a unique invite – personal and political, individual and collective – to rethink about the weight of my steps and consequently the direction of my choices.

The egotistical dimension of the concept of impact is connected to a weighty passage and presence that are meant to leave a mark. For good or bad, as an invite or as a threat, weight and impact are terms that are frequently used in pedagogical paths as well as in the rhetoric of civilisational, “development” or humanitarian interventions.

What if this is all wrong? What if the violence of the mark we are meant to leave would not be the necessary root for change?

What if stepping lightly – respectfully and delicately, sensibly and kindly, slowly and tenderly – would be the way to be in the world for ourselves and for others? A way that respects the Earth we walk on, that gives precedence to care rooted in the present and not aimed at a future outcome, that values reciprocity over profit.

A light step that respects those who are physically and symbolically buried under the rubbles, that teaches children kindness; a light step that helps us be in the world in a moment of inexplicable pain and violence.

Unknown's avatar

Se non odiassi la parola resilienza…

by
Photo credit – Yallah Gaza!

L’altra sera a cena, un giornalista in visita a Kabul per la prima volta mi ha chiesto se in Afghanistan in questo particolare momento storico si possa immaginare che le espressioni artistiche e creative abbiano spazio e modo di sopravvivere. Dal tono della domanda era chiaro che stesse dando per scontata una risposta negativa.

Se non odiassi la parola resilienza probabilmente sarei partita da lì per rispondere.

Immaginare che non (r)esistano spazi di creatività è come pensare che si possa sopravvivere senza respirare o fare l’amore. Non c’è niente di eroico né di volontaristico, è parte necessaria della vita – ed è per questo non mi piace la parola resilienza. È come se romanticizzasse la sofferenza in nome del riscatto del senso di umanità.

Qualche giorno fa, sui social media ho visto il video di due bambini a Gaza che con una corda e un pezzo di gomma piuma hanno costruito un’altalena e si sono messi a giocare fra le macerie di una casa distrutta.

Per quanto piccolo e disperato possa essere, quel barlume di umanità resiste e sopravvive: danza, racconta poesie, inventa nuovi giochi, dipinge scenari di futuri possibili.

È difficile che la guerra l’abbia vinta sulla vita. I costi sono alti, tremendi, ma alla fine è sempre la guerra a perdere.

Unknown's avatar

If I didn’t hate the word resilience…

by

The other evening, over dinner, a journalist who was visiting Kabul for the first time asked me if it were possible to imagine that in this particular historical and political conjuncture creative and artistic expressions would be able to survive in Afghanistan. From the way he phased the question it was clear that he thought that the answer would be negative.

If I didn’t hate the word resilience, I would have probably started to answer from there.

Imagining that spaces of creativity wouldn’t resit or even exist is like thinking that one could survive without breathing or making love. There is nothing heroic or voluntaristic, it is just a necessary part of life. And this is the reason why I don’t like the word resilience because it romanticises suffering in exchange for the redemption of a sense of humanity.

A few days ago, I saw on social media the video of two kids from Gaza who built a swing with ropes and a piece of sponge and played among the debris of a destroyed house.

However small and desperate, that glimpse of humanity resists and survives: it dances, recites poems, invents new games, depicts scenarios for possible futures.

It is hardly ever the case that war wins over that spark of humanity. Costs are high, tremendous, but war is always the one that loses in the end.

Unknown's avatar

Prima e dopo

by
Photo by Ahmed Moghrabi

Qualche settimana fa, una persona che conosco da anni mi ha scritto per dirmi che dagli ultimi bollettini le era sembrato che fossi molto disturbata dalla situazione a Gaza. L’osservazione mi ha colto di sorpresa e la mia immediata reazione è stata di irrigidimento, ovviamente sono molto disturbata – lo sono io e lo sono molte delle persone a me care, come si fa a non essere profondamente disturbati e continuare ad andare avanti come se niente fosse?

Quell’osservazione continua a farmi pensare.

Sono passate 28 settimane dal 7 ottobre e questo periodo marca per me un chiaro prima e dopo. Una frase di un film uscito di recente mi ha molto colpito e mi ronza nella testa: “Cosa ha cambiato in me Gaza? Il mio intero essere.”

C’è un facile rischio di retorica, ma credo che questo sia vero anche per me: più nel senso dello svelamento che in termini di cambiamento. La lotta per l’autodeterminazione della Palestina è stata parte integrante della mia formazione politica ed è un elemento fondamentale del mio stare al mondo da più di trent’anni. In questo senso, quindi, c’è poco da cambiare.

Cosa dunque ha cambiato in me Gaza?

Mi ha messo di fronte a me stessa in modi inaspettati.

Non prendere posizione non è un privilegio a cui ho diritto. Non correre rischi per le mie idee politiche non è un privilegio a cui ho diritto. Non ho il diritto di girare lo sguardo e far finta di non vedere.

Per chi come me scrive per mestiere, c’è il dovere deontologico di parole chiare e precise. Un assassino è un assassino; un genocidio è un genocidio; una strage di innocenti non è un incidente, ma un massacro; un bambino non muore di fame per caso, ma è ucciso da un preciso disegno strategico. 

Il silenzio e il quieto vivere sono forme di complicità che non voglio più avallarle. Non sono scelte che condivido e che rispetto e quindi non voglio far finta che siamo tutti amici come prima.

In un momento di lutto così accecante, c’è però una comunità che si sta ritrovando. Una comunità di maglie strette e maglie larghe, di gente lontana e vicina, conosciuta e sconosciuta che vive chiaramente un prima e un dopo, che si riconosce in questo cambiamento irrevocabile e si sostiene a vicenda alla luce di questa cesura.

Una delle immagini più terribili che ho visto in queste 28 settimane e che non mi abbandonerà mai più è quella di un seme di dattero che ha germogliato fra le dita di una persona sepolta sotto le macerie. Un orrore e un miracolo allo stesso tempo. Una metafora devastante che non ha bisogno di spiegazioni. Uno spiraglio e forse un auspicio sulla forza indomabile della resistenza e della solidarietà.

Unknown's avatar

Before and after

by
Photo by Ahmed Moghrabi

A few weeks ago, a person I have known for many years wrote me to say that reading my bulletins they felt that I was quite disturbed by the situation in Gaza. The message caught me by surprise and my first response was to react piquedly – of course I am disturbed and so are many of the people who are close to my heart; how can one possibly not be disturbed and go about life as if nothing in a moment like this?

The message stayed in my mind and kept me thinking.

It has been 28 weeks since 7 October and this period marks for me a clear before and after. A line I heard from a recently released film buzzes in my head: “What has Gaza changed for me? My entire being.”

There is an easy risk of sounding rhetorical here, yet I think that this is true for me as well: more in the sense of an unveiling than in terms of actual change, Gaza has changed my entire being. The struggle for Palestinian self-determination has been an integral part of my political formation and has been a fundamental element of my being in the world for over thirty years. In this respect, therefore, there is little change.

So then, what has Gaza changed in me?

Gaza confronted me with myself in unexpected ways.

Not to take a stance is a privilege I have no right to. Not running risks to stand for my ideas is a privilege I have no right to. I have no right to look away and pretend I don’t see what’s happening.

As someone who writes for a living, I have the ethical duty to use clear and precise words. An assassin is an assassin; a genocide is a genocide; a massacre of innocents is a massacre and not an incident; a child does not starve to death randomly, it is killed by a precise strategic machination.  

Silence and indifference are forms of complicity that I no longer want to endorse. They are choices I have no respect for, so I no longer intend to pretend that we are all friends as before.

In a moment of such blinding grief, however, there is a community that is taking shape. A community that is both tight and wide, made of people who are nearby and far away, of people known and unknown, who now perceive a clear demarcation of before and after, who identify with this irrevocable change and support each other in light of such chasm.

One for the most shattering images I have seen in these past 28 weeks – I believe it will stay with me forever – is that of a date seed that is sprouting between the fingers of a person who is buried under the rubbles. It is both a horror and a miracle, a devastating metaphor that needs no explanation. It is a glimmer and an omen of the indomitable strength of resistance and solidarity.

Unknown's avatar

315 mine

by

Ieri l’esercito israeliano ha distrutto con 315 mine il campus dell’università di Al-Israa a Gaza – era l’ultima delle sette università della Striscia a restare ancora in piedi. Nel campus dell’università c’era anche un museo che conteneva tremila artefatti rari.

Fino ad ottobre c’erano sette università. Adesso non ce n’è più nessuna.

Al-Israa era stata occupata settanta giorni fa dalle forze israeliane che l’avevano trasformata in un centro di detenzione: vi tenevano in isolamento i civili palestinesi che avevano arrestato prima di interrogarli. L’esercito israeliano ha diffuso il video della detonazione: neanche una manciata di secondi per ridurre in polvere ed eliminare ogni traccia fisica di un’istituzione culturale.

Mentre scrivo arriva anche la notizia della distruzione completa dell’ultimo ospedale funzionante di Gaza.

Fino ad ottobre ce n’erano trentasei. Adesso non ce n’è più nessuno.

È una lista di orrori che sembra essere senza fine.

Le notizie della guerra arrivano a casa come fatti compiuti. Quello di cui siamo testimoni nel quotidiano è il risultato, l’esito: un certo numero di morti; un certo numero di profughi; il successo o il fallimento di una certa operazione militare; le retate; gli arresti; il numero di case, villaggi, scuole, ospedali distrutti.

Quello che in genere non è completamente visibile nella narrazione giornalistica è l’estrema complessità della logistica che sta dietro a queste operazioni.

Continuo a pensare a quelle 315 mine che hanno distrutto Al-Israa – sono tantissime. Tantissime.

Per distruggere un complesso edilizio con 315 mine ci vuole un coordinamento perfetto di forze, mezzi e risorse, ma soprattutto di intenzioni e volontà.

Osservare la logistica della guerra con la sua apparente banalità di catene di comando, meccanizzazioni e gesti in sé “innocenti,” è il modo più terribile di guardare negli occhi la crudeltà.

Oltre alla decisione politica, ci vuole tanta gente che passi tanto tempo a capire e decidere come si distrugge un’università o quanti bulldozers servono per radere al suolo un villaggio o di quanti soldati si ha bisogno per una retata in piena notte.

Per me il più grande orrore della guerra è qui. Nella mente, nella quotidianità, nella routine di tutti coloro che creano le condizioni per distruggere, infliggere morte e desolazione.

L’esito devastante di cui siamo testimoni è il prodotto di un milione di piccoli gesti, di infinite micro-complicità. È per questo che non ha senso parlare di danni collaterali o di errore involontario – non è uno sconto che si può fare a chi è fautore di tanto orrore.

La guerra non è mai necessaria e invece sempre deliberatamente crudele.

Unknown's avatar

315 mines

by

Yesterday the Israeli Army detonated 315 mines to destroy Al-Israa University in Gaza – it was the last standing university in the Gaza Strip. In the campus there was also a museum that preserved 3,000 rare artifacts.

Till October there used to be seven universities in Gaza. Now there is not a single one left.

Al-Israa was occupied by the Israeli Forces seventy days ago and turned into a detention centre where they kept in isolation the Palestinian civilians they arrested before interrogating them. The Israeli Army published a video of the detonation: it only took a bunch of seconds to turn into dust and eliminate any physical presence of a cultural institution.

As I write, there’s also the news of the complete destruction of the last functioning hospital in Gaza.

Till October there used to be thirty-six hospitals. Now there is not a single one left.

It is a list of horrors that does not seem to have an end.

News of war come to our homes as fait accompli. What we witness every day are the end results, the outcomes: a certain number of casualties; the toll of displaced people; the success or failure of a military operation; the raids and round-ups; the arrests; the number of destroyed homes, villages, schools, hospitals.

What is usually not completely visible in the journalistic narration we receive is the extreme complexity of the logistics behind such operations.

I keep thinking about those 315 mines that destroyed Al-Israa – it’s a huge number. Huge.

It takes a perfect coordination of forces, means and resources, but most of all of wills and intentions to be able to destroy a building complex with 315 mines.

To observe the logistics of war with its apparent banality made of chains of command, mechanisations and gestures in themselves “innocent,” is a tremendous way to look at cruelty in the eye.

Besides the political decision, there is a lot of people who spend a lot of time understanding and deciding how to destroy a university, how many bulldozers it takes to raze a village to the ground, how many soldiers are needed for a night raid.

For me, the biggest horror of war is here. In the minds, daily activities and routines of all those who create the conditions to destroy and inflict death and desolation.

The devastating outcomes we witness in the news are the product of a million little gestures, of infinite micro-complicities. It’s for this reason that it makes no sense to speak about collateral damages or involuntary errors – this is a benefit of the doubt that perpetrators of such horrors do not deserve.

War is never necessary; it is instead always deliberately cruel.