Author Archives: kiccovich

Unknown's avatar

Farina e sangue

by

Guardare a Gaza da Kabul amplifica tutto, compreso il senso di impotenza.

È dal 7 ottobre che non passa giorno senza che si creda di aver visto il peggio e invece, con ogni giorno che passa, la misura dell’orrore si estende e lacera quel poco che resta dei brandelli di milioni di cuori infranti.

Quando i soldati israeliani hanno postato i selfie con la biancheria intima saccheggiata dai cassetti delle case palestinesi appena distrutte pensavo avessimo toccato il fondo. Poi sono arrivate le foto dei soldati che posavano allegri rannicchiati nelle culle dei bambini appena uccisi. E poi i rave parties dei coloni israeliani che ballavano per bloccare l’accesso ai camion che trasportavano gli aiuti umanitari. E poi i droni che sparavano sui bambini che facevano volare gli aquiloni al confine con l’Egitto. E poi le statistiche agghiaccianti dei bambini che muoiono di fame quotidianamente.

Pensavo non potesse esserci peggio. Pensavo che ormai avessimo in bocca il sapore dell’apocalisse.

E poi è arrivato quello che passerà alla storia come il massacro del pane. Gli israeliani hanno definito uno spiacevole incidente la strage appena compiuta dall’esercito che ha sparato sulla folla che cercava di prendere i pochi aiuti umanitari a cui Israele consente l’accesso. Il bilancio (provvisorio) dell’“incidente” è di 104 morti e 700 feriti.

Fatico a trovare il senso e fatico a completare il respiro, c’è un senso di fallimento che mi si strozza in gola. Qualche giorno fa in un’intervista hanno chiesto a Humza Yousaf, il primo ministro scozzese, quale fosse il suo messaggio per gli abitanti di Gaza. E la sua risposta, con voce spezzata, è stata: Scusateci, l’umanità ha fallito.

E allora, scusa Gaza per tutto quello che non abbiamo fatto e continuiamo a non fare. Peggio di così forse non si può, non ci resta che affrontare il dolore del fallimento e quindi forse non ci resta che fare un po’ meglio: continuare ad indignaci e a denunciare perché questo orrore non diventi la norma.

Perché non è vero che dobbiamo rassegnarci a vivere in un mondo che non ci piace.

Unknown's avatar

Flour and blood

by

To look at Gaza from Kabul amplifies everything, including the sense of powerlessness.

It is since 7 October that every day I think we have seen the worst and yet every new day brings a new measure of horror that shreds whatever is left of our broken hearts.

When Israeli soldiers posted their selfies with female lingerie looted from the drawers of the Palestinian homes that they just destroyed, I thought we had hit the rock bottom. And then there were photos of Israeli soldiers posing all smiles cradled in the cribs of the Palestinian children they just killed. And then rave parties to block the trucks carrying humanitarian aid. And then drones shot at children flying kites on the border with Egypt. And then the daily updates on the number of babies and children killed by starvation.

I thought we couldn’t do any worse. I thought we now had the taste of the apocalypse in our mouths.  

And then what will go down in history as the “flour massacre” happened. The Israeli government defined an unfortunate incident what is in fact a deliberate massacre where the Israeli Army shot at people rushing to gather the little humanitarian aid the Israelis are allowing to trickle into the Gaza Strip. So far there are 104 Palestinians killed and 700 wounded. The balance is likely to increase.

I struggle to come to terms with this and I struggle to breathe fully, a sense of failure chokes me. A few days ago, in an interview to Humza Yousaf, the Scottish First Minister, they asked him what his message to the people of Gaza would be. His answer, with a broken voice, was: I am sorry, humanity has failed you.

And so, I am sorry Gaza for all that we haven’t done and for all that we continue not to do. Maybe we can’t do worse than this, so we are probably only left with facing the pain of such failure and to do a little better: to continue feeling indignation and to continue denouncing these horrors so as they won’t become the norm.

Because it is not true that we have to be resigned to live in a world that we don’t like.

Unknown's avatar

Grey

by

February in Kabul is the coldest month of the year; a month made of power cuts, snowfalls and the hope that there would be enough snow to avert the fear of forthcoming droughts. The first snowfall is always celebrated with an exchange of wishes and sweets.

I wrote about snow in Kabul for the first time more than ten years ago. Now I am back in the city after a very long time and there is snow again and I have the impression of closing an old circle while opening a new cycle.

Never like in this conjuncture, a return feels more like an arrival. Everything is familiar and yet everything is also to be understood afresh, from scratch; everything is to be looked at with new eyes free of prejudice, without the bias of conclusions reached even before fully comprehending details and premises.

I have been here for more than three weeks, but I write only now because probably it is only now that I have mastered the courage to face the fear of being misunderstood and to embrace the desire to highlight the dissonances that emerge every day against opposite polarising and ideological narratives.

After last night’s snowfall, Kabul is all grey; covered by worn and trampled snow and wrapped by an uncertain sky that doesn’t seem to know if it wants to stay hazy or send more snow. It is all these shades of grey that are the most difficult to represent. As days go by, I realise that shouted truths no longer hold when faced with reality; that rules and exceptions coexist side by side; that fear may turn life into survival; that glimpses of hope and possibility open up among millions of contradictions.

In its brutal beauty, Afghanistan has a unique way to crawl under my skin, to call me back and always give me a reason to return, one more question to chase, an epochal transformation to witness, an opportunity to question myself, my ideas and my prejudices. It is a disarming country, that somehow always leaves me alone and bare in front of myself and the reasons of my choices.

Unknown's avatar

Grigio

by

Febbraio a Kabul è sempre il mese più freddo dell’anno. Un mese fatto di blackout, di nevicate e di speranza che di neve ce ne sia abbastanza per scongiurare la paura della siccità. La prima nevicata dell’anno qui si festeggia con dolci e scambi di auguri.

Ho scritto per la prima volta della neve a Kabul più di dieci anni fa, essere di ritorno dopo tanto tempo e con la neve mi dà l’impressione di chiudere un vecchio cerchio ed aprire un nuovo ciclo.

Mai come in questo momento, il ritorno è piuttosto un arrivo. Tutto è familiare, ma tutto è da capire da capo; con occhi nuovi, liberi da pregiudizi e da conclusioni tirate ancora prima di comprendere a fondo dettagli e premesse.

Sono qui da più di tre settimane e scrivo solo adesso perché forse solo adesso ho trovato il coraggio di guardare in faccia la paura di essere fraintesa e prendere in mano il desiderio di raccontare le dissonanze che emergono qui ogni momento rispetto a versioni della storia opposte, ma comunque ideologiche e polarizzanti.

Dopo la nevicata di stanotte, Kabul è tutta grigia di neve calpestata e avvolta in un cielo incerto che non sa se rimanere nebuloso o buttar giù ancora neve. Sono tutte queste sfumature di grigio ad essere le più difficili da rappresentare. Più passano i giorni e più mi rendo conto che le verità proclamate non reggono il confronto con la realtà; che le regole e le eccezioni convivono fianco a fianco; che la paura rischia di trasformare la vita in sopravvivenza; e che spiragli di speranza e possibilità si aprono in mezzo alle migliaia di contraddizioni.

Nella sua brutale bellezza, L’Afghanistan ha un modo unico di infilarsi sotto la pelle e richiamare a sé, di far sì che ci sia sempre una ragione per tornare, una domanda da inseguire, una transizione epocale a cui assistere, un motivo per mettere in questione se stessi, le proprie idee e pregiudizi. È un paese disarmante, che in qualche modo lascia sempre soli davanti a sé stessi e alle ragioni delle proprie scelte.

Unknown's avatar

315 mine

by

Ieri l’esercito israeliano ha distrutto con 315 mine il campus dell’università di Al-Israa a Gaza – era l’ultima delle sette università della Striscia a restare ancora in piedi. Nel campus dell’università c’era anche un museo che conteneva tremila artefatti rari.

Fino ad ottobre c’erano sette università. Adesso non ce n’è più nessuna.

Al-Israa era stata occupata settanta giorni fa dalle forze israeliane che l’avevano trasformata in un centro di detenzione: vi tenevano in isolamento i civili palestinesi che avevano arrestato prima di interrogarli. L’esercito israeliano ha diffuso il video della detonazione: neanche una manciata di secondi per ridurre in polvere ed eliminare ogni traccia fisica di un’istituzione culturale.

Mentre scrivo arriva anche la notizia della distruzione completa dell’ultimo ospedale funzionante di Gaza.

Fino ad ottobre ce n’erano trentasei. Adesso non ce n’è più nessuno.

È una lista di orrori che sembra essere senza fine.

Le notizie della guerra arrivano a casa come fatti compiuti. Quello di cui siamo testimoni nel quotidiano è il risultato, l’esito: un certo numero di morti; un certo numero di profughi; il successo o il fallimento di una certa operazione militare; le retate; gli arresti; il numero di case, villaggi, scuole, ospedali distrutti.

Quello che in genere non è completamente visibile nella narrazione giornalistica è l’estrema complessità della logistica che sta dietro a queste operazioni.

Continuo a pensare a quelle 315 mine che hanno distrutto Al-Israa – sono tantissime. Tantissime.

Per distruggere un complesso edilizio con 315 mine ci vuole un coordinamento perfetto di forze, mezzi e risorse, ma soprattutto di intenzioni e volontà.

Osservare la logistica della guerra con la sua apparente banalità di catene di comando, meccanizzazioni e gesti in sé “innocenti,” è il modo più terribile di guardare negli occhi la crudeltà.

Oltre alla decisione politica, ci vuole tanta gente che passi tanto tempo a capire e decidere come si distrugge un’università o quanti bulldozers servono per radere al suolo un villaggio o di quanti soldati si ha bisogno per una retata in piena notte.

Per me il più grande orrore della guerra è qui. Nella mente, nella quotidianità, nella routine di tutti coloro che creano le condizioni per distruggere, infliggere morte e desolazione.

L’esito devastante di cui siamo testimoni è il prodotto di un milione di piccoli gesti, di infinite micro-complicità. È per questo che non ha senso parlare di danni collaterali o di errore involontario – non è uno sconto che si può fare a chi è fautore di tanto orrore.

La guerra non è mai necessaria e invece sempre deliberatamente crudele.

Unknown's avatar

315 mines

by

Yesterday the Israeli Army detonated 315 mines to destroy Al-Israa University in Gaza – it was the last standing university in the Gaza Strip. In the campus there was also a museum that preserved 3,000 rare artifacts.

Till October there used to be seven universities in Gaza. Now there is not a single one left.

Al-Israa was occupied by the Israeli Forces seventy days ago and turned into a detention centre where they kept in isolation the Palestinian civilians they arrested before interrogating them. The Israeli Army published a video of the detonation: it only took a bunch of seconds to turn into dust and eliminate any physical presence of a cultural institution.

As I write, there’s also the news of the complete destruction of the last functioning hospital in Gaza.

Till October there used to be thirty-six hospitals. Now there is not a single one left.

It is a list of horrors that does not seem to have an end.

News of war come to our homes as fait accompli. What we witness every day are the end results, the outcomes: a certain number of casualties; the toll of displaced people; the success or failure of a military operation; the raids and round-ups; the arrests; the number of destroyed homes, villages, schools, hospitals.

What is usually not completely visible in the journalistic narration we receive is the extreme complexity of the logistics behind such operations.

I keep thinking about those 315 mines that destroyed Al-Israa – it’s a huge number. Huge.

It takes a perfect coordination of forces, means and resources, but most of all of wills and intentions to be able to destroy a building complex with 315 mines.

To observe the logistics of war with its apparent banality made of chains of command, mechanisations and gestures in themselves “innocent,” is a tremendous way to look at cruelty in the eye.

Besides the political decision, there is a lot of people who spend a lot of time understanding and deciding how to destroy a university, how many bulldozers it takes to raze a village to the ground, how many soldiers are needed for a night raid.

For me, the biggest horror of war is here. In the minds, daily activities and routines of all those who create the conditions to destroy and inflict death and desolation.

The devastating outcomes we witness in the news are the product of a million little gestures, of infinite micro-complicities. It’s for this reason that it makes no sense to speak about collateral damages or involuntary errors – this is a benefit of the doubt that perpetrators of such horrors do not deserve.

War is never necessary; it is instead always deliberately cruel.

Unknown's avatar

The day of reckoning

by

I have been looking for words for over a month.

Audre Lorde’s exhortation on the tyranny of silence continued to resonate in my ears as, for all these days, I tried to come to terms with my inability to articulate rage and tribulation, with incredulity and with the feeling of being lost, with the impression that humanity has reached a point of no return.

Nothing will ever be the same.

I hope that the horror of the past few weeks will stay with us as a fire mark of shame that will forever prevent us to forget and will force us to decide who we want to be, where we want to stand, what we want to teach to our children, where shall we find the courage to look at ourselves in the mirror every morning.

Nothing can ever be the same. Certain images – their meaning, their pain, their consequences – should never be deleted from the individual and ancestral memory that humanity transmits across generations.

A father who collects the remains of his children killed by bombs in garbage bags.

Premature babies who die because the hospitals infrastructures have been destroyed and there’s no electricity to power incubators. The survivors who scream under the rubbles. The stench of mass graves.

What does it mean for a mother to write the name on the body of her child, so it won’t be an unidentified corpse or an nameless orphan or an anonymous digit in mass statistics? Where did that hand find the strength to write that name?

I write and I feel sick to my stomach.

We are at a point of no return. We are at a day of reckoning with ourselves and with those around us. Those who chose not take a stance are accomplices.

There are no innocent observers.

Let us then gather around those who find the courage to resist. Let us regroup. Let us support each other as a community. Let us listen to the discomfort, the fear, the anguish of those who are close to us and struggle to find the words for it. In this moment of no return, it is clear who stays in our life and who doesn’t – you are either on one side or on the other. Indifference is a choice – and it is a criminal one.

Solidarity is costly, it is tiring and requires running risks. Let us celebrate the courage of those who chose to run these risks – let us not miss an opportunity to offer a word of support: in the midst of so much horror, kindness can still help building little bridges, can help us feel a little less lonely and less lost in the face of the decay of humanity.

I read somewhere that resistance is the highest form of love. Let us then resist together, as a final act of redemption. Let us support each other in reclaiming the right to self-determination.

The objective is not a ceasefire. The objective is the end of occupation, the end of abuses, the end of the monopoly of victimhood that allows Israel to commit abominable atrocities.

The objective is that with the liberation of Palestine we shall collectively achieve the liberation of a sense of humanity that is now buried under the rubbles of the hospitals in Gaza.

Unknown's avatar

La resa dei conti

by

È più di un mese che cerco le parole.

Il monito di Audre Lorde sulla tirannia del silenzio ha continuato a risuonarmi nelle orecchie mentre facevo i conti per tutti questi giorni con l’incapacità di articolare la rabbia e lo sconforto, con lo smarrimento e l’incredulità rispetto al punto di non ritorno che l’umanità ha raggiunto in questo mese.

Niente potrà mai essere come prima. Spero che l’orrore di queste settimane ci rimanga addosso come l’onta di vergogna di un marchio a fuoco e ci impedisca di dimenticare e ci costringa a decidere chi vogliamo essere, da che parte vogliamo stare, cosa vogliamo insegnare ai nostri figli, come troviamo il coraggio di guardarci allo specchio la mattina.

Niente potrà mai essere come prima. Certe immagini – il loro significato, il loro dolore, le loro conseguenze – non dovranno mai più cancellarsi né dalla memoria individuale né da quella ancestrale che l’umanità tramanda per generazioni.

Un papà raccoglie nelle buste di plastica della spazzatura i resti dei figli uccisi dalle bombe. I bambini prematuri muoiono perché hanno distrutto le infrastrutture degli ospedali e le incubatrici non hanno più di cosa essere alimentate. Le urla dei sopravvissuti sotto le macerie. La puzza delle fosse comuni.

Cosa significa per una madre scrivere il nome sul corpo di un figlio perché così può essere un morto identificabile o un superstite rintracciabile e non un anonimo computo in una statistica? Dove trova quella mano la forza per scrivere quel nome?

Scrivo e mi sale la nausea.

Siamo a un punto di non ritorno. Siamo alla resa dei conti con noi stessi e con chi ci sta intorno. Chi non prende posizione è complice. Non ci sono silenziosi osservatori innocenti.

Stringiamoci a chi trova il coraggio di resistere. Ritroviamoci. Sosteniamoci come comunità. Mettiamoci in ascolto del disagio, della paura, dell’angoscia di chi ci sta vicino. In questo momento di non ritorno, è chiaro chi resta nella nostra vita e chi no – o si sta da una parte o dall’altra. L’indifferenza è una scelta ed è una scelta criminale.

La solidarietà ha un prezzo, costa fatica e corre rischi. Celebriamo il coraggio di chi sceglie di correre questi rischi – non perdiamo l’occasione di una parola di sostegno, in mezzo a tanto orrore la gentilezza può ancora aiutare a costruire piccoli ponti e può far sì che ci sentiamo meno soli e meno abbandonati al declino dell’umanità. 

Leggevo da qualche parte che la resistenza è la più grande forma d’amore. Allora resistiamo insieme, come scelta suprema di riscatto. Sosteniamoci a vicenda nella rivendicazione del diritto all’autodeterminazione.

L’obiettivo non è il cessate il fuoco. L’obiettivo è la fine dell’occupazione, degli abusi, di monopolio della condizione di vittime in nome del quale Israele sta commettendo atrocità abominevoli.

L’obiettivo è che con la liberazione della Palestina arriviamo collettivamente alla liberazione del senso di umanità che per ora è sepolto sotto le macerie degli ospedali di Gaza.

Unknown's avatar

Spectacles

by

It has been a few days since one of my students at the Institute is having a hard time reading and writing and his school results have gone down. We asked a few questions and we discovered that he broke his spectacles and his family does not have money to buy new ones (about 30$ between frames and lenses).

Another one is always tired; his eyes are red, and he struggles to focus. I called him to my office and asked him what was going on. He said that there is no problem, and everything is normal. For him normal means living in a tiny room behind the woodworking workshop of his cousin. After school he works there to earn a bit of money and then in the evening he goes for tuition. His family is in Kuduz, probably the most dangerous part of the country right now. I asked him to come and stay at the students’ dorm, but he declined the offer: I think he fears that if he moves out of his cousin workshop he’ll lose the opportunity to earn a little.

There is a boy who is emotionally unstable, his parents tell him he’s good for nothing and he only finds peace of mind when he draws. He told us: “People say I am crazy.” At the Institute, he’s just a boy like anyone else: he’s found his little world and a bit of tranquillity.

Another student is distracted and absent-minded, we catch him often staring at the void. His brother – to whom he resembles immensely – has been killed in a bomb-blast last year, it has recently been the first anniversary. How can we help him restore an emotional balance?

I have been back in Kabul only for three days and these are the stories that welcomed me. Yet again, a unique opportunity to put my priorities in order and remember not to take anything for granted.