Tag Archives: memoir

Unknown's avatar

Una tazza di te salato

by

Non capisco chi non capisce che la politica passa anche dalla pancia. Oltre alla visceralità dell’esistenza politica, per me ci sono anche sempre fattori contingenti che, per caso o per necessità, mi riconducono al perché di quello che ho scelto e di quello che per cui vivo.

Oggi l’occasione è stata una tazza di te salato, tipico del Kashmir e delle valli himalayane al di qua e al di là del confine contestato tra India e Pakistan.

Un paio di giorni fa ne parlavo con uno dei miei colleghi; lui viene da Hunza, una valle a 2500 metri d’altitudine nell’estremo nord del Pakistan. Discutevamo di variazioni regionali nelle ricette, di abitudini e tradizioni del te salato. Sapendo che mi piace molto, me lo ha preparato stamattina per colazione. Quello che lui chiama shur chai è una versione (con il burro e senza il bicarbonato) di quello che io conosco come noon chai e che per me rappresenta il sapore che associo col Kashmir. Mentre io bevevo la mia tazza, con la testa a Kabul e il cuore a Srinagar, lui ha riempito una ciotola con pezzi di pane vecchio, poi ha versato il te e lo ha mangiato come una zuppa, pensando con nostalgia alle colazioni di quando era bambino.

La mia tazza di shur chai mi ha messo di fronte a quello che da giorni cercavo di evitare.

Sono quarantatré giorni che sento il bisogno di scrivere di quanto sta succedendo in Kashmir, ma ogni giorno che passa rende più difficile trovare le parole. Ho continuato a procrastinare, incapace di affrontare l’impensabilità di tanto orrore. E con ogni giorno che passa cresce il senso di colpa perché sento che il mio silenzio diventa complice.

Sono quarantatré giorni che la Valle è sotto assedio. Dopo l’uccisione del giovane comandante di uno dei gruppi ribelli che combattono il controllo indiano in nome dell’autodeterminazione, il Kashmir è insorto e l’India ha risposto col pugno di ferro. Con una violenza inaudita e difficile da comprendere. In quarantatré giorni sono state uccise quasi settanta persone e centinaia sono state colpite, per lo più agli occhi, da fucili ad aria compressa. Fuor di metafora, l’esercito indiano sta sistematicamente rimuovendo la possibilità di guardare al futuro in maniera diversa da quella immaginata da chi sta al potere. Nei giorni scorsi il coprifuoco è stato esteso tanto al giorno che alla notte, rendendo praticamente impossibile anche solo comperare il latte. L’altro ieri è stata impedita la distribuzione di carburante e hanno sparato all’autista di un’ambulanza che trasportava dei feriti all’ospedale. Penso ai miei amici lì, a chi ha un posto molto speciale nel mio cuore, alle madri degli adolescenti che protestano per le strade. Alla rabbia, alla paura, al diritto di scegliere e di decidere per se stessi.

Come si scrive di tutto questo? Dove si trovano le parole? Oggi un amico mi ha detto che scrivere è inutile perché in tempi come questi non ci resta niente da aggiungere. Forse è vero, non ci sono parole che possano dare la misura dell’orrore e quello che scrivo è irrilevante, ma mai come adesso il silenzio mi sembra colpevole.

A volte vorrei tanto vivere in un mondo semplice in cui una tazza di te salato potesse essere sufficiente per cominciare a cambiare le cose.

Unknown's avatar

Gulkhana

by

20160728_162008

It is hot. I sweat slowly.

Deciding to come back to Kabul has been difficult: from afar, the idea of gathering enough strength to face the journey is overwhelming, something that seems beyond actual capability.

But then, it only takes a second: the doors of the plane open and Kabul welcomes you with her typical heatwave, with that sultry air that smells of dust and that, for some obscure reason, makes you feel at home. It only takes a second and the city, with her inexplicable charm, absorbs you and makes you part of her again – seamlessly.

Kabul is always the same, yet this time everything seems different. There is a sense of tiredness that, for the first time in many years, is dramatically tangible. I spent the whole of last week adding names to the long list of those who have left the country. Those who can, leave: exhausted by war and the lack of a horizon. In a country without a present like Afghanistan, this brain-drain is a death sentence for the future.

Yesterday a good friend, one of the most talented young artists in town, wrote me to say that he hopes to come and show me his new drawings soon. He went on updating me about the fact that he was not entirely happy with the progress of his work: for several months he could not draw as he ran out of paper. Luckily, he added, he had gone on a trip to Pakistan with his family and hence could buy more paper and resume drawing. The matter of fact tone with which he wrote stayed with me: there was no resentment. This is how things are here, it is normal not to have paper and not to be able to draw: there’s not much else to add.

It is from this lack of paper that I should probably re-start as well.

My new office is in the greenhouse of one of the most beautiful old buildings in Kabul: it stayed surprisingly intact despite decades of bombs. In Dari, the greenhouse is called gulkhana, the flowers’ house. At this time of the year, its heat is unbearable, but I specifically asked to sit there: I thought it would be a beautiful starting point. My desk is surrounded by windows and flooded with light: it is torrid in this season, but it carries the promise of a gentle warmth during the long winter. I look around and I am happy about the choice I made. It makes sense to be here: it makes sense to be here now. It makes sense, but I wonder how to feed the determination to keep going with what may somehow seem an ungrateful task: to work towards the future with no guarantee of immediate results in the present. The promise and the vision of a broader perspective that goes beyond contingencies is certainly a source of motivation, but finding the root of that motivation in the little everyday steps is another matter. I hope I’ll stay lucid enough to be able to keep reminding it to myself.

The windows of he gulkhana face the garden, which is never barren as it has been designed around the cycle of seasons, around the tireless, round pace of time: simple, unpretentious wisdom that has a lot to teach.

This post was published on The News on the 26th of July 2016.

Unknown's avatar

Gulkhana

by

20160728_162008

Quella di tornare a Kabul è stata una decisione difficile: da lontano, l’idea di mettere insieme abbastanza forze per affrontare il viaggio sembra un’impresa titanica, ben al di là di quanto si possa essere in grado di fare. E poi basta un attimo, le porte dell’aereo si aprono e Kabul ti accoglie con quella sua tipica ondata di calore, con quell’aria torrida dall’odore di polvere che per qualche oscura ragione ti fa sentire a casa. Basta un attimo e la città, col suo fascino inspiegabile, ti riassorbe e tu sei di nuovo parte di lei come se non ci fosse mai stata interruzione.

Kabul è sempre la stessa, eppure stavolta è tutto diverso. C’è un senso di fatica che per la prima volta, dopo tanti anni, è drammaticamente tangibile. Ho passato la scorsa settimana ad aggiungere nomi alla lunga lista di quelli che hanno lasciato il paese. Chi può se ne va, sfinito dalla guerra e dalla mancanza di orizzonte. In un paese senza presente come l’Afghanistan, la fuga di cervelli rischia di diventare la condanna a morte per il futuro.

Ieri un mio caro amico, uno dei più promettenti giovani artisti in città, mi ha scritto dicendo che spera di venire a trovarmi presto per mostrarmi i suoi nuovi disegni e nel frattempo mi aggiornava del fatto che non era soddisfatto dei suoi progressi: per vari mesi infatti non ha potuto disegnare perché non aveva più carta. Per fortuna, mi ha scritto, è andato in Pakistan con la famiglia e ha potuto comprare altra carta – e quindi ha ricominciato a disegnare. Non riesco a togliermi dalla testa il tono senza rabbia e senza rivendicazione con cui mi ha scritto: qui è così, è normale non avere la carta e non poter disegnare, c’è poco altro da aggiungere.

E’ da questa mancanza di carta che anche io devo ricominciare.

Il mio nuovo ufficio è nella serra di uno dei più bei palazzi di Kabul, sorprendentemente sopravvissuto a decenni di bombe di varia provenienza. Qui chiamano la serra gulkhana, la casa dei fiori – in questo periodo dell’anno il caldo è insopportabile, ma ho chiesto io di sedermi lì, mi sembrava un bel punto di partenza. La mia scrivania è circondata dalle finestre e inondata dal sole: torrida in questa stagione, ma con la promessa di un tepore gentile durante il lungo inverno. Mi guardo intorno e sono felice della scelta che ho fatto – ha senso essere qui; ha senso essere qui ora. Ha senso, ma mi domando come alimentare la determinazione per andare avanti con un compito che in qualche modo è “ingrato”: lavorare per il futuro senza la garanzia di risultati immediati nel presente. La promessa e la visione di una prospettiva più ampia delle immediate contingenze è senz’altro una fonte di motivazione, ma trovare il senso di quella motivazione nei piccoli passi di ogni giorno è tutt’altra storia – spero di avere sufficiente lucidità per continuare a ricordarlo a me stessa.

Le finestre della gulkhana affacciano sul giardino, mai spoglio perché costruito intorno al ciclo delle stagioni, all’instancabile andare circolare del tempo: saggezza semplice e senza pretese che ha molto da insegnare.

Unknown's avatar

Learning to read

by

I have been studying Dari for a year now and I finally reached a functional level that allows me to ask to change the dynamo of the generator, check with the plumber that the sewage finally works properly and converse with taxi drivers – mostly about God and religion, conversations that – beyond the language barrier, often leave me with questions that I am not capable to answer.

I have learnt the alphabet since the very beginning, but it has only need a week since I started reading out loud.

It made me feel like a little girl again and Sister Fidalma came to mind – she was the incredibly old nun who gave me reading tuitions when I was in school. When I was little, it took me a very long time before I learnt to read properly. My first oculist got my prescriptions wrong and, despite huge baby-pink specs, I could hardly see anything and the letters on the page would hopelessly blur.

It is funny to think now that my first active relationship with books was one of effort and frustration and it makes me happy to look back and see how much things have changed.

Learning to read as an adult is turning into a funding moment in my personal development. It is a humbling experience where I have to look at myself and my limits without filters or excuses: there is no bluff and there is no hiding. Reading out loud a syllable after the other is embarrassing – I have the impression to blush every time I finish reading a word; making banal mistakes is frustrating, but reaching the end of a sentence – exhausted after barely five words – is a priceless and unforgettable pleasure.

Sayed, my fantastic teacher, has found the right balance with me: he pulls my leg and encourages me at the same time, he helps me laugh at my efforts and not to take myself too seriously.

There is so much that we take as a given, we hardly question our abilities and all those things we believe we are entitled to.

Starting from scratch again is reminding me of the importance of humility, of the satisfaction of small steps, and of the genuine joy of simple achievements.

Unknown's avatar

Imparare a leggere

by

Studio il Dari ormai da un anno, sono arrivata ad un livello tale per cui posso chiedere di cambiare la dinamo del generatore, verificare che l’idraulico abbia riparato la fogna per bene e conversare con i tassisti – spesso di Dio e di questioni religiose a cui difficilmente riesco a dare risposta.

Sin dall’inizio ho imparato l’alfabeto, ma è solo da una settimana che ho cominciato a fare esercizi di lettura ad alta voce.

Mi sono sentita di nuovo una ragazzina e mi è tornata in mente Suor Fidalma, la suora vecchissima che mi dava ripetizione di lettura. Da piccina, mi ci è voluto tantissimo tempo per imparare a leggere. Il mio primo oculista aveva sbagliato la prescrizione delle lenti e nonostante avessi dei giganteschi occhiali rosa confetto, fondamentalmente non vedevo un granché e le lettere sulla pagina si confondevano.

Strano pensare come il mio primo rapporto attivo con i libri sia stato caratterizzato dalla fatica e dalla frustrazione, ed è bello guardarsi indietro e vedere quante cose siano cambiate.

Imparare a leggere da adulta si sta rivelando un’esperienza fondamentale nella mia formazione personale. E’ un confronto con me stessa e con i miei limiti: c’è poco da bluffare e non ci sono sconti. Sillabare ad alta voce è imbarazzante – ho l’impressione di arrossire ogni volta che leggo una parola – fare errori banali è frustrante, ma arrivare in fondo alla prima riga, stanchissima dopo cinque parole, è un’esperienza assolutamente indimenticabile. Sayed, il mio fantastico maestro, ha trovato la giusta misura: mi prende in giro e mi incoraggia, mi aiuta a ridere delle mie difficoltà e a non prendermi troppo sul serio.

Si dà così tanto per scontato, su noi stessi sulle nostre capacità e su quello che ci sembra ci sia dovuto. Ricominciare da zero, mi sta ricordando l’importanza dell’umiltà, la soddisfazione dei piccoli passi e la gioia genuina dei traguardi semplici.

Unknown's avatar

The Pain of Others

by

I wrote this bulletin a while ago, after coming back from a trip to Kashmir. I think it sums up the how and why I do what I do.

***

Srinagar_01

I have come back from Srinagar a week ago and the voices and details of the city are still vividly present in my memory. The Dal lake, the snow-capped mountains, the windstorm that shook my last night in the city and got mingled with the lamenting voices of women praying to fight their fear.

Srinagar is not leaving me, I would like perhaps some distance, but it has decided to stay with me. The Kashmir of the almost forgotten conflict has crept under my skin.

Agha Shahid Ali, the poet who more than anyone else gave voice to the unique mixture of beauty and brutality that seems to be the essence of the Valley, has been my guide. I have looked at his Valley through the lens of his words. And Srinagar inevitably became also for me the city of daughters: where almost every man has a police record – if not as a suspect, as a spy: it seems, in fact, that there are some 170 thousand spies for a population of 10 million people – and where women make life go on, in silence, away from indiscreet gazes and the clamours of public domain.

And so it is that also the apparent quiet that surrounds Srinagar, the renewed presence of tourists, the rhetoric of the regained stability acquire a new meaning through the verses of

Agha Shahid Ali, who quotes Tacitus: solitudinem faciunt, pacem appellant – they make a desolation and call it peace.

It is not the first time that I experience this kind of desolation. It hit me in Palestine, in refugee camps in Iraq and Tunisia, in the slums of Pakistan.

But it seems that this desolation has now come back to claim a long overdue credit.

Of years of stories that I listened to, collected and preserved in my memory. Of tales of lives and places that I visited, felt and shared through my writings.

How can I do justice to so much richness and pain?

How to give proper credit to those who tell you that they feel guilty to be happy when their country is under an oppression that seems to have no end?

How do to sail in this big sea? Where is the compass that leads the path so as to preserve a sensitive eye and yet avoid pitiful sympathy? How can one tell about the power of human dignity without risking the objectifying gaze of the anthropologist who looks for truths?

Questions multiply and answers seem to slip away.

Hitting the road is the only solution I know: the source of more questions that animate the quest for more answers.

The road and a desire for care, dedication and attention – in my words and politics – towards the people and places that have told and continue telling me these stories.

Unknown's avatar

Il dolore degli altri

by

Ho scritto questo bollettino qualche tempo fa, di ritorno da un viaggio in Kashmir. Racconta in qualche modo quello il perché e il come di quello che faccio.

***

Sono tornata da Srinagar da una settimana, ma le voci, le sfumature, i dettagli della città sono ancora presenti e vividi nella memoria. Il lago Dal, le montagne innevate all’orizzonte, la tempesta di vento che ha scosso la mia ultima notte in città inframmezzata dalle voci lamentose delle donne in preghiera per sconfiggere la paura.

Srinagar non mi lascia, forse vorrei una tregua e invece resta con me.

Il Kashmir del conflitto di cui non si parla mi si è infilato sotto la pelle.

Srinagar_01Agha Shahid Ali, il poeta che più di ogni altro ha dato voce alla mescolanza unica di bellezza e brutalità che sembra essere l’essenza del paese, mi ha fatto da guida: ho visto i suoi luoghi attraverso la lente delle sue parole e Srinagar è diventata inevitabilmente anche per me la città delle figlie, dove quasi tutti gli uomini sono schedati dalla polizia se non come sospettati allora come spie – sembrano ce ne siano cento settanta mila in un paese dove gli abitanti sono dieci milioni – e dove le donne portano avanti la vita, in silenzio, fuori dagli sguardi indiscreti e dai clamori della dimensione pubblica.

Ed è così che anche la calma apparente che avvolge Srinagar, la rinnovata presenza di turisti, la retorica della riconquistata stabilità prendono significato dai versi di Agha Shahid Ali, che cita Tacito: solitudinem faciunt, pacem appellant – portano desolazione e la chiamano pace.

Non è la prima volta che faccio esperienza di questa desolazione, mi ha colpito in Palestina, nei campi di sfollati in Iraq e in Tunisia, negli slum del Pakistan.

Ma sembra che questa volta sia tornata a chiedere il conto.

Di anni di storie ascoltate, raccolte e conservate nella memoria. Di vite raccontate, di posti visti, sentiti e condivisi attraverso le parole.

Come fare giustizia a tanta ricchezza e tanto dolore?

Come dare il giusto credito a chi ti dice che si sente in colpa ad essere felice quando il proprio paese è vittima di un’oppressione che non sembra avere via d’uscita?

Come si naviga in questo mare? Dove è la bussola che guida il mio percorso in modo da conservare la delicatezza dello sguardo ed evitare un morboso senso di pena? Come si racconta la potenza della dignità umana senza l’atteggiamento oggettivante di un antropologo a caccia di verità?

Le domande si moltiplicano e le risposte sembrano sfuggire.

La strada è l’unica soluzione che conosco: la fonte di altre domande che porta al desiderio di cercare altre risposte.

La strada e un desiderio di cura, di dedizione e di attenzione – nella politica e nelle parole – per le persone e i luoghi che mi hanno raccontato e continuano a raccontarmi queste storie.

Unknown's avatar

A year ago in Srinagar – A moment of beauty

by

IMG_20140123_110450It started last night, around midnight, when we went out on a whim looking quite hopelessly for three cigarettes. We took the car and drove through the deserted city: the two of us, four cows and a bunch of scrawny stray dogs.

Rain mixed with snow started to fall – slowly, while the street dotted with potholes became a blurry mirror for the occasional lamp post.

Four men clad in their pheran drunk tea around the gas stove in the little kiosk by the hospital.

Without getting out of the car, we pulled the window down and asked: “Do you have cigarettes?”

One of the men shook his head without uttering a word.

We kept going, looking for another possible place.

“The snow will never stay”, I said almost thinking out loud. “The ground is too wet…”

“Let’s see”, he replied, concerned more with the lack of cigarettes than with the weather forecast.

When we woke up this morning, we were greeted by a city covered by more than twenty centimeters of soft snow.

“It is so peaceful”, I said with a smile.

“Let’s hope it lasts”, he replied without adding anything else.

Meanwhile, the snow kept falling.

Fat flakes, too heavy to swirl in the wind. Flakes that fall with determination and stay in the exact place where they landed. Purposeful flakes that have no intention to stop.

In the garden, there is a twitchy tree that seems to carry with extreme patience the burden of time and of the temporary white cloak that covers it. On the streets, the ancient chinar trees resemble dervishes with tired arms lifted to the sky, made heavy by the weight of the snow and by the little birds that rest in the cold, perked at their edges.

Sounds are muffled, shape smoothened; the snow-clad landscape offers an unexpected sense of tranquillity. A silent inner comfort. And awe for this perfect yet transitory beauty.

I had not been back in Srinagar for more than a year and had started to miss it. I could not have wished for a better welcome.

Here, as much as in Kabul, these moments of beauty surprise me.

It is, however, a beauty that is as profound as it is deceiving.

Snow offers the momentary gift of relief and lightness even if it does not make tanks, coils of concertina wire and check-point barriers less frightening.

Unknown's avatar

Mountains, Mines and Memories: The Idea of Kurdistan

by

Ty Mayfield reviewed Picnic in a Minefield for War on the Rocks.picnic-cover

Here is a teaser:

Recchia is an Italian academic who left Europe for a position at the University of Kurdistan Hawler (UKH) in Erbil, Iraq in the hopes of expanding her professional horizons as an educator. In the course of two years, Recchia experiences life in many different circles. She transitions between guest, traveler, teacher, and mentor with an ease that disarms those who might stand in her way. It is from the unique perspectives of both her professional work at the UKH and her personal interactions with locals that Kurdistan is made real for the reader. Through Recchia’s travels, the soldiers, diplomats, journalists and humanitarian aid workers that usually narrate our collective Iraq experience, are illuminated for the reader from a new perspective. She reports their actions, thoughts and intentions in the insightful and articulate observations of a self-aware and humble narrator.

Recchia set out for Iraqi Kurdistan in search of herself. Along the way it is fair to say she found an entire group of people in search of themselves, their own identities, and perhaps, their own nation. These two arcs, one individual and one collective, intersect in Picnic in a Minefield and provide a compelling narrative that gives insight into the permanence of resistance, the pace of change, and the promise of a Kurdistan.
***
You can read the full review here.