A cup of salty tea

I don’t understand those who don’t understand that politics comes also from the belly. Beyond the viscerality of a political existence, for me there are always contingent factors that, by chance or by necessity, bring me back to the reasons of what I chose and the values for which I live.

Today the occasion has been a cup of salty tea, typical of Kashmir and of the Himalayan valleys on either side of the contested border between India and Pakistan.

A couple of days ago I was talking about it with one of my colleagues, he comes from Hunza a valley 2500 meters above sea level in the extreme north of Pakistan. We were discussing about regional variations in recipes, habits and tradition of the salty tea. As he knows that I like it a lot, he made it for me for breakfast. What he calls shur chai is a version (with butter and without baking soda) of what I know as noon chai and what for me represents the flavour of Kashmir.

As I was sipping from my cup, with my head in Kabul and my heart in Srinagar, he filled a bowl with bites of old bread, poured tea over it and ate it as a soup, nostalgically thinking of the breakfasts of his childhood.

My cup of shur chai made me face what I have been avoiding for days.

It has been for the past forty-three days that I have felt the need to write about what is happening in Kashmir, but every passing day made finding the words more difficult. I kept procrastinating and my guilt kept growing as I felt that my silence was becoming a form of complicity.  

For the past forty-three days the Valley has been under siege. After the killing of a young rebel commander fighting against Indian rule in the name of self-determination, Kashmir took it to the streets and India responded with an iron fist and unprecedented and unimaginable violence. In forty-three days almost seventy people have been killed and hundreds have been hit, mostly in the eye, by pellet guns. Quite literally, the Indian Army is systematically removing the possibility of looking at the future in a manner that differs from what is envisaged by those in power. Over the past few days, curfew has been extended to both day and night, making it almost impossible even to buy milk. The day before yesterday they prevented the distribution of petrol and an ambulance driver was shot at as he was taking several wounded people to the hospital.

I think of my friends, of those who hold a very special place in my heart, of the mothers whose teenage sons are protesting in the streets. I think about the anger, the fear and the right to decide for themselves.

How can one write about all this? Where are the words to be found? Last night a friend told me that there’s no point in writing in times such as these because there is really nothing left to add. Maybe it is true, there are no words to give measure to such horror and what I am writing is irrelevant, but never like now does silence feel culpable.

At times I wish we’d live in a simpler world where a cup of salty tea could be the trigger to start changing things.

Una tazza di te salato

Non capisco chi non capisce che la politica passa anche dalla pancia. Oltre alla visceralità dell’esistenza politica, per me ci sono anche sempre fattori contingenti che, per caso o per necessità, mi riconducono al perché di quello che ho scelto e di quello che per cui vivo.

Oggi l’occasione è stata una tazza di te salato, tipico del Kashmir e delle valli himalayane al di qua e al di là del confine contestato tra India e Pakistan.

Un paio di giorni fa ne parlavo con uno dei miei colleghi; lui viene da Hunza, una valle a 2500 metri d’altitudine nell’estremo nord del Pakistan. Discutevamo di variazioni regionali nelle ricette, di abitudini e tradizioni del te salato. Sapendo che mi piace molto, me lo ha preparato stamattina per colazione. Quello che lui chiama shur chai è una versione (con il burro e senza il bicarbonato) di quello che io conosco come noon chai e che per me rappresenta il sapore che associo col Kashmir. Mentre io bevevo la mia tazza, con la testa a Kabul e il cuore a Srinagar, lui ha riempito una ciotola con pezzi di pane vecchio, poi ha versato il te e lo ha mangiato come una zuppa, pensando con nostalgia alle colazioni di quando era bambino.

La mia tazza di shur chai mi ha messo di fronte a quello che da giorni cercavo di evitare.

Sono quarantatré giorni che sento il bisogno di scrivere di quanto sta succedendo in Kashmir, ma ogni giorno che passa rende più difficile trovare le parole. Ho continuato a procrastinare, incapace di affrontare l’impensabilità di tanto orrore. E con ogni giorno che passa cresce il senso di colpa perché sento che il mio silenzio diventa complice.

Sono quarantatré giorni che la Valle è sotto assedio. Dopo l’uccisione del giovane comandante di uno dei gruppi ribelli che combattono il controllo indiano in nome dell’autodeterminazione, il Kashmir è insorto e l’India ha risposto col pugno di ferro. Con una violenza inaudita e difficile da comprendere. In quarantatré giorni sono state uccise quasi settanta persone e centinaia sono state colpite, per lo più agli occhi, da fucili ad aria compressa. Fuor di metafora, l’esercito indiano sta sistematicamente rimuovendo la possibilità di guardare al futuro in maniera diversa da quella immaginata da chi sta al potere. Nei giorni scorsi il coprifuoco è stato esteso tanto al giorno che alla notte, rendendo praticamente impossibile anche solo comperare il latte. L’altro ieri è stata impedita la distribuzione di carburante e hanno sparato all’autista di un’ambulanza che trasportava dei feriti all’ospedale. Penso ai miei amici lì, a chi ha un posto molto speciale nel mio cuore, alle madri degli adolescenti che protestano per le strade. Alla rabbia, alla paura, al diritto di scegliere e di decidere per se stessi.

Come si scrive di tutto questo? Dove si trovano le parole? Oggi un amico mi ha detto che scrivere è inutile perché in tempi come questi non ci resta niente da aggiungere. Forse è vero, non ci sono parole che possano dare la misura dell’orrore e quello che scrivo è irrilevante, ma mai come adesso il silenzio mi sembra colpevole.

A volte vorrei tanto vivere in un mondo semplice in cui una tazza di te salato potesse essere sufficiente per cominciare a cambiare le cose.

Gulkhana

20160728_162008

It is hot. I sweat slowly.

Deciding to come back to Kabul has been difficult: from afar, the idea of gathering enough strength to face the journey is overwhelming, something that seems beyond actual capability.

But then, it only takes a second: the doors of the plane open and Kabul welcomes you with her typical heatwave, with that sultry air that smells of dust and that, for some obscure reason, makes you feel at home. It only takes a second and the city, with her inexplicable charm, absorbs you and makes you part of her again – seamlessly.

Kabul is always the same, yet this time everything seems different. There is a sense of tiredness that, for the first time in many years, is dramatically tangible. I spent the whole of last week adding names to the long list of those who have left the country. Those who can, leave: exhausted by war and the lack of a horizon. In a country without a present like Afghanistan, this brain-drain is a death sentence for the future.

Yesterday a good friend, one of the most talented young artists in town, wrote me to say that he hopes to come and show me his new drawings soon. He went on updating me about the fact that he was not entirely happy with the progress of his work: for several months he could not draw as he ran out of paper. Luckily, he added, he had gone on a trip to Pakistan with his family and hence could buy more paper and resume drawing. The matter of fact tone with which he wrote stayed with me: there was no resentment. This is how things are here, it is normal not to have paper and not to be able to draw: there’s not much else to add.

It is from this lack of paper that I should probably re-start as well.

My new office is in the greenhouse of one of the most beautiful old buildings in Kabul: it stayed surprisingly intact despite decades of bombs. In Dari, the greenhouse is called gulkhana, the flowers’ house. At this time of the year, its heat is unbearable, but I specifically asked to sit there: I thought it would be a beautiful starting point. My desk is surrounded by windows and flooded with light: it is torrid in this season, but it carries the promise of a gentle warmth during the long winter. I look around and I am happy about the choice I made. It makes sense to be here: it makes sense to be here now. It makes sense, but I wonder how to feed the determination to keep going with what may somehow seem an ungrateful task: to work towards the future with no guarantee of immediate results in the present. The promise and the vision of a broader perspective that goes beyond contingencies is certainly a source of motivation, but finding the root of that motivation in the little everyday steps is another matter. I hope I’ll stay lucid enough to be able to keep reminding it to myself.

The windows of he gulkhana face the garden, which is never barren as it has been designed around the cycle of seasons, around the tireless, round pace of time: simple, unpretentious wisdom that has a lot to teach.

This post was published on The News on the 26th of July 2016.

La guerra dei linguaggi

 

«Once Upon A Time» di Shamsia Hassani

L’immagine dell’Afghanistan propagandata dai media è costellata di luoghi comuni, anche quando l’argomento riguarda la produzione culturale. I finanziamenti stranieri rinforzano la visione Kabul-centrica, considerano solo le élite che parlano inglese e non lasciano margine alla creatività spontanea

Un mio articolo sull’impatto dell’economia di guerra sulla produzione culturale in Afghanistan su Il Manifesto.

Qui la versione integrale.

A culture of writing in absence of freedoms

Il 12 febbraio saremo alla Fondazione Feltrinelli con Parvaiz Bukhari e Mirza Waheed a parlare di libri e Kashmir.

Gli ultimi anni hanno visto una crescita esponenziale dell’uso dei social media da parte dei giovani Kashmiri a testimonianza del bisogno di comunicare un’immagine differente e più radicata della storia politica della regione.

Riflettendo su questa situazione, la conversazione prende in esame il ruolo della scrittura, la cultura della lettura e la scelta delle possibilità di pubblicazione in un contesto in cui il conflitto si articola in termini religiosi, linguistici e coloniali.

Qui orari e indirizzo.

invito

Learning to read

I have been studying Dari for a year now and I finally reached a functional level that allows me to ask to change the dynamo of the generator, check with the plumber that the sewage finally works properly and converse with taxi drivers – mostly about God and religion, conversations that – beyond the language barrier, often leave me with questions that I am not capable to answer.

I have learnt the alphabet since the very beginning, but it has only need a week since I started reading out loud.

It made me feel like a little girl again and Sister Fidalma came to mind – she was the incredibly old nun who gave me reading tuitions when I was in school. When I was little, it took me a very long time before I learnt to read properly. My first oculist got my prescriptions wrong and, despite huge baby-pink specs, I could hardly see anything and the letters on the page would hopelessly blur.

It is funny to think now that my first active relationship with books was one of effort and frustration and it makes me happy to look back and see how much things have changed.

Learning to read as an adult is turning into a funding moment in my personal development. It is a humbling experience where I have to look at myself and my limits without filters or excuses: there is no bluff and there is no hiding. Reading out loud a syllable after the other is embarrassing – I have the impression to blush every time I finish reading a word; making banal mistakes is frustrating, but reaching the end of a sentence – exhausted after barely five words – is a priceless and unforgettable pleasure.

Sayed, my fantastic teacher, has found the right balance with me: he pulls my leg and encourages me at the same time, he helps me laugh at my efforts and not to take myself too seriously.

There is so much that we take as a given, we hardly question our abilities and all those things we believe we are entitled to.

Starting from scratch again is reminding me of the importance of humility, of the satisfaction of small steps, and of the genuine joy of simple achievements.

Imparare a leggere

Studio il Dari ormai da un anno, sono arrivata ad un livello tale per cui posso chiedere di cambiare la dinamo del generatore, verificare che l’idraulico abbia riparato la fogna per bene e conversare con i tassisti – spesso di Dio e di questioni religiose a cui difficilmente riesco a dare risposta.

Sin dall’inizio ho imparato l’alfabeto, ma è solo da una settimana che ho cominciato a fare esercizi di lettura ad alta voce.

Mi sono sentita di nuovo una ragazzina e mi è tornata in mente Suor Fidalma, la suora vecchissima che mi dava ripetizione di lettura. Da piccina, mi ci è voluto tantissimo tempo per imparare a leggere. Il mio primo oculista aveva sbagliato la prescrizione delle lenti e nonostante avessi dei giganteschi occhiali rosa confetto, fondamentalmente non vedevo un granché e le lettere sulla pagina si confondevano.

Strano pensare come il mio primo rapporto attivo con i libri sia stato caratterizzato dalla fatica e dalla frustrazione, ed è bello guardarsi indietro e vedere quante cose siano cambiate.

Imparare a leggere da adulta si sta rivelando un’esperienza fondamentale nella mia formazione personale. E’ un confronto con me stessa e con i miei limiti: c’è poco da bluffare e non ci sono sconti. Sillabare ad alta voce è imbarazzante – ho l’impressione di arrossire ogni volta che leggo una parola – fare errori banali è frustrante, ma arrivare in fondo alla prima riga, stanchissima dopo cinque parole, è un’esperienza assolutamente indimenticabile. Sayed, il mio fantastico maestro, ha trovato la giusta misura: mi prende in giro e mi incoraggia, mi aiuta a ridere delle mie difficoltà e a non prendermi troppo sul serio.

Si dà così tanto per scontato, su noi stessi sulle nostre capacità e su quello che ci sembra ci sia dovuto. Ricominciare da zero, mi sta ricordando l’importanza dell’umiltà, la soddisfazione dei piccoli passi e la gioia genuina dei traguardi semplici.

A Contemporary Arts Library in Kabul?

As some of you may already know, in the past year I have helped Berang Arts, a collective of young artists, to set up a small, independent Contemporary Arts Academy in Kabul.

We’ve now decided to move one step further and we want to try and set up an art library and specialised resource centre that artists can access and use for their research. This is a non-NGO funded initiative, it springs out of our time, enthusiasm and commitment.

As there is no international donor to fund this, we are looking for friends and patrons who are willing to support us – by donating a book, getting your friends to donate books or, for those who come and go from Afghanistan, make some space in their suitcase to help bring books in.

We are looking for books on contemporary arts and related subjects in English and Persian. Any contribution will be very very welcome!

Please get in touch if you want to know more [ kiccovich (@) gmail (.) com] and feel free to pass my email on to those who may be interested in contributing.

Thanks for your support!

 

 

The Pain of Others

I wrote this bulletin a while ago, after coming back from a trip to Kashmir. I think it sums up the how and why I do what I do.

***

Srinagar_01

I have come back from Srinagar a week ago and the voices and details of the city are still vividly present in my memory. The Dal lake, the snow-capped mountains, the windstorm that shook my last night in the city and got mingled with the lamenting voices of women praying to fight their fear.

Srinagar is not leaving me, I would like perhaps some distance, but it has decided to stay with me. The Kashmir of the almost forgotten conflict has crept under my skin.

Agha Shahid Ali, the poet who more than anyone else gave voice to the unique mixture of beauty and brutality that seems to be the essence of the Valley, has been my guide. I have looked at his Valley through the lens of his words. And Srinagar inevitably became also for me the city of daughters: where almost every man has a police record – if not as a suspect, as a spy: it seems, in fact, that there are some 170 thousand spies for a population of 10 million people – and where women make life go on, in silence, away from indiscreet gazes and the clamours of public domain.

And so it is that also the apparent quiet that surrounds Srinagar, the renewed presence of tourists, the rhetoric of the regained stability acquire a new meaning through the verses of

Agha Shahid Ali, who quotes Tacitus: solitudinem faciunt, pacem appellant – they make a desolation and call it peace.

It is not the first time that I experience this kind of desolation. It hit me in Palestine, in refugee camps in Iraq and Tunisia, in the slums of Pakistan.

But it seems that this desolation has now come back to claim a long overdue credit.

Of years of stories that I listened to, collected and preserved in my memory. Of tales of lives and places that I visited, felt and shared through my writings.

How can I do justice to so much richness and pain?

How to give proper credit to those who tell you that they feel guilty to be happy when their country is under an oppression that seems to have no end?

How do to sail in this big sea? Where is the compass that leads the path so as to preserve a sensitive eye and yet avoid pitiful sympathy? How can one tell about the power of human dignity without risking the objectifying gaze of the anthropologist who looks for truths?

Questions multiply and answers seem to slip away.

Hitting the road is the only solution I know: the source of more questions that animate the quest for more answers.

The road and a desire for care, dedication and attention – in my words and politics – towards the people and places that have told and continue telling me these stories.

Il dolore degli altri

Ho scritto questo bollettino qualche tempo fa, di ritorno da un viaggio in Kashmir. Racconta in qualche modo quello il perché e il come di quello che faccio.

***

Sono tornata da Srinagar da una settimana, ma le voci, le sfumature, i dettagli della città sono ancora presenti e vividi nella memoria. Il lago Dal, le montagne innevate all’orizzonte, la tempesta di vento che ha scosso la mia ultima notte in città inframmezzata dalle voci lamentose delle donne in preghiera per sconfiggere la paura.

Srinagar non mi lascia, forse vorrei una tregua e invece resta con me.

Il Kashmir del conflitto di cui non si parla mi si è infilato sotto la pelle.

Srinagar_01Agha Shahid Ali, il poeta che più di ogni altro ha dato voce alla mescolanza unica di bellezza e brutalità che sembra essere l’essenza del paese, mi ha fatto da guida: ho visto i suoi luoghi attraverso la lente delle sue parole e Srinagar è diventata inevitabilmente anche per me la città delle figlie, dove quasi tutti gli uomini sono schedati dalla polizia se non come sospettati allora come spie – sembrano ce ne siano cento settanta mila in un paese dove gli abitanti sono dieci milioni – e dove le donne portano avanti la vita, in silenzio, fuori dagli sguardi indiscreti e dai clamori della dimensione pubblica.

Ed è così che anche la calma apparente che avvolge Srinagar, la rinnovata presenza di turisti, la retorica della riconquistata stabilità prendono significato dai versi di Agha Shahid Ali, che cita Tacito: solitudinem faciunt, pacem appellant – portano desolazione e la chiamano pace.

Non è la prima volta che faccio esperienza di questa desolazione, mi ha colpito in Palestina, nei campi di sfollati in Iraq e in Tunisia, negli slum del Pakistan.

Ma sembra che questa volta sia tornata a chiedere il conto.

Di anni di storie ascoltate, raccolte e conservate nella memoria. Di vite raccontate, di posti visti, sentiti e condivisi attraverso le parole.

Come fare giustizia a tanta ricchezza e tanto dolore?

Come dare il giusto credito a chi ti dice che si sente in colpa ad essere felice quando il proprio paese è vittima di un’oppressione che non sembra avere via d’uscita?

Come si naviga in questo mare? Dove è la bussola che guida il mio percorso in modo da conservare la delicatezza dello sguardo ed evitare un morboso senso di pena? Come si racconta la potenza della dignità umana senza l’atteggiamento oggettivante di un antropologo a caccia di verità?

Le domande si moltiplicano e le risposte sembrano sfuggire.

La strada è l’unica soluzione che conosco: la fonte di altre domande che porta al desiderio di cercare altre risposte.

La strada e un desiderio di cura, di dedizione e di attenzione – nella politica e nelle parole – per le persone e i luoghi che mi hanno raccontato e continuano a raccontarmi queste storie.